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Oh, Maria, sin pecado concebida, 
ruega por nosotros, que recurrimos a Ti. Amen. 




Lleva la barca mar adentro. 



Lucas 5 , 4 




Todas las mananas, al abrir los ojos para ver el «nuevo dia», me 
apetece cerrarlos otra vez y no levantarme de la cama. Pero es necesario. 

Tengo un marido maravilloso, perdidamente enamorado de ml, 
propietario de un importante fondo de inversion y que todos los anos — 
aunque no le gusta — figura en la lista de las trescientas personas mas ricas 
de Suiza, segun la revista Bilan. 

Tengo dos hijos que son «la razon de mi vida» (como dicen mis 
ami gas). Muy temprano por la manana tengo que prepararles el desayuno y 
llevarlos al colegio — a cinco minutos de casa andando — , donde estudian a 
tiempo completo, lo cual me permite trabajar y ocupar mi jornada. 
Despues de clase, una ninera filipina cuida de ellos hasta que mi marido y 
yo llegamos a casa. 

Me gusta mi trabajo. Soy una reputada periodista en un respetado 
periodico que puede encontrarse en casi cada esquina de Ginebra, donde 
vivimos. 

Una vez al ano voy de vacaciones con mi familia, por lo general a 
lugares paradisiacos, con playas maravillosas, en ciudades «exoticas» y 
con una poblacion pobre que nos hace sentir aun mas ricos, privilegiados y 
agradecidos por las bendiciones que la vida nos ha dado. 

Todavia no me he presentado. Encantada, me llamo Linda. Tengo 
treinta y un anos, mido 1,75, peso 68 kilos y me visto con la mejor ropa 
que el dinero puede comprar (gracias a la generosidad sin limites de mi 
marido). Despierto el deseo en los hombres y la envidia en las mujeres. 

Sin embargo, todas las mananas, al abrir los ojos y ver este mundo 
ideal con el que todo el mundo suena y pocos pueden alcanzar, se que el 
dia sera un desastre. Hasta principios de este ano no me cuestionaba nada, 
simplemente seguia adelante con mi vida, aunque a veces me sintiera 
culpable por tener mas de lo que merezco. Un bonito dia, mientras 
preparaba el desayuno para todos (recuerdo que era primavera y las flores 
empezaban a brotar en nuestro jardin), me pregunte: «Entonces ^es esto?». 

No deberia haberme hecho esa pregunta. Pero la culpa fue de un 




escritor que habia entrevistado el dia anterior y que, en determinado 
momento, me dijo: «No tengo el menor interes en ser feliz. Prefiero vivir 
de forma apasionada, lo cual es un peligro porque nunca se sabe lo que nos 
vamos a encontrar mas adelante». 

Entonces pense: «Pobre. Nunca esta satisfecho. Morira triste y 
amargado». 

A1 dla siguiente me di cuenta de que yo no corria riesgo alguno. 

Se lo que me voy a encontrar mas adelante: otro dla exactamente igual 
que el anterior. ^De forma apasionada? Bueno, amo a mi marido, lo cual es 
una garantia de que no voy a caer en una depresion por verme obligada a 
vivir con alguien solo por cuestiones economicas, por los ninos o por las 
apariencias. 

Vivo en el pais mas seguro del mundo, todo en mi vida esta en orden, 
soy una buena madre y esposa. Recibi una estricta education protestante y 
trato de darsela a mis hijos. No doy ningiin paso en falso porque se que 
puedo echarlo todo a perder. Lo hago todo con la maxima eficiencia y con 
una implication personal minima. Cuando era mas joven sufri por amores 
no correspondidos, como cualquier persona normal. 

Pero, desde que me case, el tiempo se detuvo. 

Hasta que me encontre con ese maldito escritor y su respuesta. A ver, 
^que hay de malo en la rutina o en el hastio? 

Para ser honesta, absolutamente nada. Solo... 

... solo el terror secreto a que todo cambie de un momento a otro, 
cogiendome completamente desprevenida. 

Desde el momento en que tuve ese pensamiento nefasto una manana 
maravillosa, empece a tener miedo. ^Seria capaz de enfrentarme al mundo 
sola si mi marido muriese? Si, me respond! a mi misma, porque su 
herencia seria suficiente para mantener a varias generaciones. Y si muriera 
yo, ^quien cuidaria de mis hijos? Mi adorado marido. Aunque acabaria 
casandose con otra, porque es rico, encantador e inteligente. ^Estarian mis 
hijos en buenas manos? 

Mi primer paso fue tratar de responder a todas mis dudas. Y, cuantas 
mas contestaba, mas preguntas surgian: ^se buscara una amante cuando yo 
sea vieja? ^Tendra ya a alguien, porque no hacemos el amor como antes? 
^Pensara que tengo a alguien por no haber mostrado mucho interes en los 
ultimos tres anos? 

Nunca discutimos por celos, y eso me parecia genial, pero a partir de 




aquella manana de primavera empece a sospechar que se trataba de una 
falta absoluta de amor por ambas partes. 

Hice todo lo posible para no pensar mas en el tema. 

Durante una semana, al salir del trabajo, iba a comprar algo a la rue 
du Rhone. Nada especial, pero al menos sentla, digamos, que algo estaba 
cambiando. Al necesitar alguna cosa que antes no necesitaba. Al descubrir 
un electrodomestico que no conoria, aunque sea muy diflcil que surja 
alguna novedad en el reino de los electrodomesticos. Evitaba entrar en 
tiendas para ninos para no echar a perder a mis hijos con demasiados 
regalos. Tampoco iba a tiendas de productos para hombres para que mi 
marido no sospechara de mi exceso de generosidad. 

Cuando llegaba a casa y entraba en el reino encantado de mi mundo 
particular, todo parecia maravilloso durante tres o cuatro horas, hasta que 
todos se iban a dormir. Entonces, poco a poco se fue instalando la 
pesadilla. 

Pienso que la pasion es para los jovenes y que su ausencia debe de ser 
normal a mi edad. No es eso lo que me asusta. 

Hoy, algunos meses despues, soy una mujer dividida entre el terror a 
que todo cambie y el terror a que todo siga igual el resto de mi vida. 
Alguna gente dice que, a medida que se acerca el verano, empezamos a 
tener ideas un poco raras, nos sentimos mas pequenos porque pasamos mas 
tiempo al aire libre y eso nos da la dimension del mundo. El horizonte 
queda mas lejos, mas alia de las nubes y de las paredes de casa. 

Puede ser. Pero no duermo bien, y no es por culpa del calor. Cuando 
llega la noche y nadie me ve, me asusto por todo: la vida, la muerte, el 
amor y su ausencia, el hecho de que todas las novedades se estan 
convirtiendo en habitos, la sensation de que estoy perdiendo los mejores 
anos de mi vida en una rutina que va a seguir repitiendose hasta que me 
muera, y el panico a enfrentarme a lo desconocido, por mas emocionante y 
aventurero que sea. 

Naturalmente, trato de consolarme con el sufrimiento de los demas. 

Enciendo el televisor, veo un telediario cualquiera. Escucho una gran 
cantidad de noticias sobre accidentes, damnificados por fenomenos 
naturales, refugiados. ^Cuanta gente enferma hay en el planeta en este 
momento? ^Cuantos sufren, en silencio o a gritos, injusticias y traiciones? 
^Cuantos pobres, desempleados y presos hay? 

Cambio de canal. Veo una telenovela o una pelicula y me distraigo 




durante unos minutos o durante unas horas. Me muero de miedo por si mi 
marido se despierta y me pregunta: «^Que pasa, mi amor?», porque tendria 
que contestarle que no pasa nada. Peor seria, tal como ocurrio dos o tres 
veces el mes pasado, si en cuanto nos acostasemos decidiera poner la mano 
en mi muslo, subirla muy lentamente hacia arriba y empezar a tocarme. 
Puedo fingir el orgasmo, ya lo he hecho muchas veces, pero no puedo 
simplemente decidir ponerme humeda. 

Tendria que decir que estoy exhausta, y el, sin confesar jamas que le 
fastidia, me daria un beso, se volveria hacia el otro lado, veria las ultimas 
noticias en su tableta y esperaria al dia siguiente. Y entonces yo rezaria 
para que estuviese cansado, muy cansado. 

Pero no siempre es asi. De vez en cuando tengo que tomar la 
iniciativa. No puedo rechazarlo dos noches seguidas o acabara buscandose 
una amante, y no quiero perderlo, de ninguna manera. Masturbandome un 
poco, puedo estar humeda antes, y todo vuelve a la normalidad. 

Todo vuelve a la normalidad significa «Nada va a ser como antes», 
como cuando todavia eramos un misterio el uno para el otro. 

Mantener el mismo fuego despues de diez anos de matrimonio me 
parece algo raro. Y cada vez que finjo placer con el sexo, me muero un 
poco por dentro. ,riJn poco? Creo que me estoy muriendo mas deprisa de lo 
que pensaba. 

Mis amigas piensan que tengo suerte, porque les miento diciendoles 
que hacemos el amor con frecuencia, igual que ellas me mienten a mi 
diciendo que no saben como sus maridos pueden seguir sintiendo el mismo 
interes. Afirman que el sexo en el matrimonio solo es placentero durante 
los cinco primeros anos y que, a partir de entonces, es necesario un poco de 
«fantasia». Cerrar los ojos e imaginar que tu vecino esta encima de ti, 
haciendo cosas que tu marido jamas se atreveria a hacer. Imaginar que te 
poseen el y tu marido al mismo tiempo, todas las perversiones posibles y 
todos los juegos prohibidos. 




Hoy, al salir para llevar a los ninos al colegio, me he quedado mirando 
a mi vecino. Nunca lo he imaginado encima de mi; prefiero pensar en un 
joven reportero que trabaja conmigo y aparenta un permanente estado de 
sufrimiento y soledad. Nunca lo he visto tratando de seducir a nadie y ahi 
radica, precisamente, su encanto. Todas las mujeres de la redaction han 
comentado alguna vez que «les gustaria cuidarlo, pobrecito». Pienso que el 
es consciente de ello y se conforma con ser un simple objeto de deseo, 
nada mas. Tal vez siente lo mismo que yo: un miedo terrible a dar un paso 
adelante y estropearlo todo, su trabajo, su familia, su vida pasada y futura. 

Pero en fin... Esta manana he observado a mi vecino y he sentido 
muchas ganas de llorar. El estaba lavando el coche y he pensado: «Mira, 
una persona como mi marido y como yo. Llegara un dia en que haremos lo 
mismo. Los ninos habran crecido y se habran mudado a otra ciudad o 
incluso a otro pais, y nosotros estaremos jubilados lavando nuestros 
coches, aunque podamos pagar a alguien para que lo haga por nosotros». 
Sin embargo, despues de cierta edad, es importante hacer cosas 
irrelevantes para pasar el tiempo, para demostrarles a los demas que 
nuestro cuerpo todavia funciona bien, que aun sabemos lo que es el dinero 
y que seguimos realizando ciertas tareas con humildad. 

Un coche limpio no marcara una gran diferencia en el mundo. Pero 
esta manana era lo unico que le importaba a mi vecino. El me ha deseado 
un buen dia, ha sonreido y ha vuelto a su trabajo, como si cuidara de una 
escultura de Rodin. 




Dejo el coche en un aparcamiento («jUtilice el transporte publico hasta 
el centro! jBasta de contaminar el medio ambiente!»), cojo el autobus de 
siempre y voy viendo las mismas cosas de camino al trabajo. Ginebra 
parece no haber cambiado nada desde que yo era una nina: las antiguas 
casas senoriales insisten en permanecer entre los edificios construidos por 
algun alcalde loco que descubrio la «nueva arquitectura» en la decada de 
los anos cincuenta. 

Siempre que viajo echo esto de menos. Ese mal gusto, la falta de 
grandes torres de vidrio y acero, la ausencia de autovias, las raices de 
arboles reventando el cemento de las aceras y haciendonos tropezar todo el 
tiempo, los jardines publicos con misteriosas vallas de madera donde crece 
todo tipo de hierba, porque «la naturaleza es asi»... En fin, una ciudad 
diferente de todas las demas que se han modernizado y que han perdido el 
encanto. 

Aqui todavia damos los buenos dias cuando nos cruzamos con un 
desconocido y decimos «hasta luego» al salir de una tienda en la que 
hemos comprado una botella de agua mineral, aunque no tengamos 
intencion de volver nunca mas. Tambien hablamos con extranos en el 
autobus, aunque el resto del mundo piense que los suizos somos discretos y 
reservados. 

jQue idea tan equivocada! Pero es bueno que piensen asi, porque de 
esa manera podremos conservar nuestro estilo de vida durante cinco o seis 
siglos mas, antes de que las invasiones barbaras atraviesen los Alpes con 
sus maravillosos equipos electronicos, pisos de habitaciones pequenas y 
salones grandes para impresionar a los invitados, mujeres demasiado 
maquilladas, hombres que hablan demasiado alto y molestan a los vecinos, 
y adolescentes que se visten con rebeldia pero se mueren de miedo ante lo 
que su padre y su madre dicen. 

Que piensen que solo criamos vacas y producimos queso, chocolate y 
relojes. Que crean que hay un banco en cada esquina de Ginebra. No nos 
interesa lo mas minimo cambiar esa opinion. Somos felices sin las 




invasiones barbaras. Estamos todos armados hasta los dientes; como el 
servicio militar es obligatorio, cada suizo tiene un rifle en casa, pero casi 
nunca se da el caso de que alguien decida dispararle a otra persona. 

Somos felices sin cambiar nada desde hace siglos. Nos sentimos 
orgullosos de haber permanecido neutrales cuando Europa envio a sus hijos 
a guerras sin sentido. Nos alegra no tener que darle explicaciones a nadie 
sobre el aspecto poco atractivo de Ginebra, con sus cafes de finales del 
siglo xix y sus senoras mayores caminando por la ciudad. 

«Somos felices» tal vez sea una afirmacion falsa. Todo el mundo es 
feliz menos yo, que en este momento me dirijo al trabajo pensando que me 
pasa. 




Un dia mas y otra vez el periodico se esfuerza por encontrar noticias 
interesantes mas alia de los habituales accidentes de trafico, atracos (sin 
ser a mano armada) e incendios (hacia donde se desplazan decenas de 
vehlculos con personal altamente cualificado que inunda un viejo piso 
porque la humareda de un asado olvidado en el homo ha asustado a todo el 
mundo). 

Otra vez de vuelta en casa, el placer de cocinar, la mesa puesta y la 
familia reunida en torno a ella, dando gracias a Dios por los alimentos que 
recibimos. Otra noche en la que, despues de la cena, cada uno se va por su 
lado: el padre va a ayudar a sus hijos con los deberes, y la madre se 
encarga de limpiar la cocina, ordenar la casa y dejar el dinero para la 
asistenta, que vendra por la manana temprano. 

Durante estos meses ha habido momentos en los que he estado muy 
bien. Creo que mi vida tiene sentido, que ese es el papel del ser humano en 
la Tierra. Los ninos se dan cuenta de que su madre esta en paz, el marido es 
mas amable y carinoso, y toda la casa parece tener luz propia. Somos un 
ejemplo de felicidad para el resto de la calle, de la ciudad, del estado (que 
aqul llamamos canton ), del pals. 

Y de repente, sin ninguna explication razonable, me meto en la ducha 
y me saltan las lagrimas. Lloro en la ducha porque asi nadie puede olr mis 
sollozos y hacerme la pregunta que mas detesto oir: «^Estas bien?». 

SI, ^por que no habria de estarlo? ^Veis algo mal en mi vida? 

Nada. 

Solo la noche que me aterra. 

El dia que veo sin entusiasmo alguno. 

Las imagenes felices del pasado y las cosas que podrian haber sido y 
no fueron. 

El deseo de aventura jamas emprendido. 

El terror de no saber que va a ser de mis hijos. 

Y entonces mis pensamientos empiezan a girar en torno a las cosas 
negativas, siempre las mismas, como si un demonio estuviese al acecho en 




un rincon de la habitation, para saltar sobre mi y decirme que lo que yo 
llamaba felicidad era solo un estado de animo pasajero que no podia durar 
mucho. Siempre lo has sabido, ^verdad? 

Quiero cambiar. Necesito cambiar. Hoy en el trabajo me he enfadado 
mas que de costumbre solo porque un becario ha tardado en encontrar el 
material que le habia pedido. Yo no soy asi, pero poco a poco estoy 
perdiendo contacto conmigo misma. 

Es una tonteria culpar a ese escritor y su entrevista. Eso fue hace 
meses. El simplemente destapo la boca de un volcan que puede estallar en 
cualquier momento y sembrar muerte y destruction a su alrededor. Si no 
hubiese sido el, habria sido una pelicula, un libro, alguien con quien 
intercambie dos o tres palabras. Pienso que hay personas que pasan anos 
dejando que la presion se acumule en su interior, sin darse cuenta, y un dia 
cualquier tonteria los hace perder la cabeza. 

Entonces dicen: «Basta. No lo soporto mas». 

Algunos se suicidan. Otros se divorcian. Tambien estan los que se 
marchan a las zonas pobres de Africa y tratan de salvar el mundo. 

Pero yo me conozco. Se que mi unica reaction va a ser reprimir lo que 
siento hasta que un cancer me consuma por dentro. Porque realmente creo 
que gran parte de las enfermedades son el resultado de emociones 
reprimidas. 




Me despierto a las dos de la manana y me quedo mirando el techo, aun 
sabiendo que al dla siguiente tengo que madrugar, algo que simplemente 
detesto. En lugar de pensar en alguna cosa productiva como «que me esta 
pasando», simplemente no puedo controlar las ideas. Hay dias, aunque 
pocos, gracias a Dios, que me pregunto si deberia ir a un hospital 
psiquiatrico en busca de ayuda. Lo que me lo impide no es mi trabajo ni mi 
marido, sino los ninos. No pueden darse cuenta de lo que siento, de 
ninguna manera. 

Todo es mas intenso. Vuelvo a pensar en un matrimonio, el mio, en el 
que los celos nunca han formado parte de ninguna discusion. Pero nosotras, 
las mujeres, tenemos un sexto sentido. Tal vez mi marido ha encontrado a 
otra y yo me estoy dando cuenta de ello inconscientemente. Sin embargo, 
no hay razon alguna para sospechar de el. 

^No es absurdo? ^Acaso, de todos los hombres del mundo, fui a 
casarme con el unico que es absolutamente perfecto? No bebe, no sale por 
la noche, no tiene un dia fijo para quedar con sus amigos. Su vida se reduce 
a la familia. 

Seria un sueno si no fuese una pesadilla. Porque tengo la gran 
responsabilidad de corresponderlo. 

Entonces me doy cuenta de que palabras como optimismo y esperanza, 
que aparecen en todos los libros que tratan de transmitirnos seguridad y 
prepararnos para la vida, no son mas que eso: palabras. Puede que los 
sabios que las pronunciaron les buscaran un sentido y nos utilizaran como 
cobayas para ver como reaccionabamos ante ese estimulo. 

En realidad, estoy cansada de tener una vida feliz y perfecta. Y eso 
solo puede ser sintoma de una enfermedad mental. 

Me duermo pensando en ello. Quien sabe, a lo mejor tengo algun 
problema serio. 




Voy a comer con una amiga. 

Sugirio que quedasemos en un restaurante japones del que nunca he 
oido hablar, lo cual es raro, porque me encanta la comida japonesa. Me 
aseguro que el sitio era excelente, aunque queda un poco lejos de mi 
trabajo. 

Fue diflcil llegar. Tuve que coger dos autobuses y buscar a alguien 
que me indicase donde esta la galena donde queda ese «excelente 
restaurante». Me parece horrible: la decoracion, las mesas con servilletas 
de papel, sin vistas. Pero tiene razon: es una de las mejores comidas que he 
probado en Ginebra. 

— Yo siempre almorzaba en el mismo restaurante, creia que era 
aceptable, pero nada especial — dice — . Hasta que un amigo mio que 
trabaja en la embajada de Japon me sugirio este. El sitio me parecio 
horrible, como a ti, supongo. Pero son los propios duenos los que llevan el 
local, y eso marca toda la diferencia. 

«Yo siempre voy a los mismos restaurantes y pido los mismos 
platos», pienso. Ni para algo asi me atrevo ya a arriesgar. 

Mi amiga toma antidepresivos. Lo ultimo que quiero es hablar con 
ella acerca de eso, porque hoy he llegado a la conclusion de que estoy a un 
paso de la enfermedad y no quiero aceptarlo. 

Y precisamente por haberme dicho a mi misma que eso seria lo 
ultimo que querria hacer, es lo primero que hago. La tragedia ajena 
siempre nos ayuda a disminuir nuestro sufrimiento. 

Le pregunto como se siente. 

— Mucho mejor. Aunque las pastillas tardan en hacer efecto, en 
cuanto empiezan a actuar en nuestro organismo recuperamos el interes por 
las cosas, que vuelven a tener color y sabor. 

Es decir: el sufrimiento se ha convertido en una fuente de beneficios 
para la industria farmaceutica. ^Estas triste? Toma esta pastilla y tus 
problemas desapareceran. 

Con delicadeza, trato de averiguar si le interesa colaborar en un gran 




articulo sobre la depresion para el periodico. 

— No vale la pena. La gente ahora comparte todos sus sentimientos en 
internet. Y hay pastillas. 

^De que se habla en internet? 

— De los efectos secundarios de las pastillas. A nadie le interesan los 
sintomas de los demas, porque pueden ser contagiosos. De repente 
podemos empezar a sentir algo que no sentiamos antes. 

^Nada mas? 

— Ejercicios de meditation. Aunque no creo que den mucho resultado. 
Los he probado todos, pero no mejore hasta que decidi aceptar que tenia un 
problema. 

Pero ^saber que no estas sola no ayuda? ^Hablar de lo que se siente 
debido a la depresion no es bueno para todo el mundo? 

— De ninguna manera. El que ha salido del infierno no tiene el menor 
interes en saber como van las cosas alii dentro. 

^Por haber pasado tantos anos en ese estado? 

— Porque yo no creia que pudiera estar deprimida. Y porque cuando lo 
comentaba contigo o con otras amigas todas deciais que era una tonteria, 
que la gente que realmente tiene problemas no tiene tiempo para sentirse 
deprimida. 

Es cierto, realmente lo dije. 

Insisto: un articulo o una entrada en un blog pueden ayudar a la gente 
a soportar la enfermedad y a buscar ayuda. Como yo no estoy deprimida y 
no se como es — enfatizo — , ^no podria, al menos, hablarme un poco sobre 
el tema? 

Ella duda. Pero es mi amiga y tal vez desconfie. 

— Es como estar en una trampa. Sabes que estas atrapada pero no 
puedes... 

Era exactamente lo que yo pensaba un par de dias antes. 

Empieza a enumerar una serie de cosas que parecen comunes a todos 
los que ya han visitado lo que ella ha llamado infierno. Falta de voluntad 
para levantarse de la cama. Las tareas mas simples se convierten en 
esfuerzos herculeos. El sentimiento de culpa por no tener ninguna razon 
para sentirse asi, mientras que mucha gente en el mundo sufre de verdad. 

Trato de concentrarme en la excelente comida, que a estas alturas ya 
casi ha perdido el sabor. Mi amiga sigue: 

— Apatia. Fingir alegria, fingir tristeza, fingir orgasmos, fingir que 




uno se esta divirtiendo, fingir que has dormido bien, fingir que vives. Hasta 
que llega un momento en que aparece una linea roja imaginaria y 
comprendes que, si la cruzas, no habra vuelta atras. Entonces dejas de 
quejarte, porque quejarse significa que al menos estas luchando contra 
algo. Aceptas el estado vegetativo y tratas de ocultarlo ante todos. Lo cual 
supone mucho trabajo. 

Y ^que te provoco la depresion? 

— Nada en particular. Pero ^por que tantas preguntas? ^Sientes algo 
de eso? 

jPor supuesto que no! 

Es mejor cambiar de tema. 

Hablamos del politico que voy a entrevistar dentro de dos dlas: un 
exnovio mlo de secundaria, que tal vez ni siquiera recuerde que 
intercambiamos algunos besos y que me toqueteo los pechos cuando 
todavla no estaban totalmente formados. 

Mi amiga se pone euforica. Yo solo trato de no pensar en nada, mis 
reacciones funcionan en piloto automatico. 

Apatia. Todavia no he llegado a ese estado, me quejo de lo que me 
esta pasando, pero pienso que dentro de poco (puede ser una cuestion de 
meses, dias u horas) podria llegar a instalarse en mi una absoluta falta de 
interes por todo, y que va a ser muy dificil apartarla. 

Parece que mi alma abandona lentamente mi cuerpo y se va a un lugar 
desconocido, a un lugar «seguro» en el que no tenga que aguantarme a mi 
misma ni a mis terrores nocturnos. Como si no estuviese en un restaurante 
japones horroroso, sino en una comida deliciosa, y todo lo que hay a mi 
alrededor solo fuera una escena de una pelicula que estoy viendo, sin 
querer, ni poder, interferir. 




Me despierto y repito los mismos rituales de siempre: cepillarme los 
dientes, arreglarme para ir a trabajar, ir a la habitation de los ninos a 
despertarlos, preparar el desayuno para todos, sonreir, decir que la vida es 
bella. En cada minuto y con cada gesto, siento un peso que no soy capaz de 
identificar, igual que un animal no entiende muy bien como ha caldo en 
una trampa. 

La comida no tiene sabor, la sonrisa, sin embargo, se amplla aun mas 
(para que no desconflen), las ganas de llorar me las trago, la luz parece 
gris. 

La conversation de ayer no me sento bien: empiezo a pensar que dejo 
de estar enfadada y camino rapidamente hacia la apatla. 

^Es que nadie lo ve? 

Por supuesto que no. Despues de todo, yo serla la ultima persona en 
admitir que necesito ayuda. 

Ese es mi problema: el volcan entro en eruption y ya no se puede 
volver a meter la lava dentro, plantar arboles, cortar la hierba y poner las 
ovejas a pastar alb. 

No me lo merezco. 

Siempre he tratado de cumplir con las expectativas de todos. Pero 
sucedio y no puedo hacer otra cosa mas que tomar pastillas. Tal vez hoy 
me invente una excusa para escribir un artlculo sobre psiquiatria y 
seguridad social (les encanta) y acabe encontrando un buen psiquiatra al 
que pedirle ayuda, a pesar de que eso no es etico. Pero no todo es etico. 

No tengo ninguna obsesion que ocupe mi mente, como ponerme a 
dieta, por ejemplo. Ni tampoco con el orden, buscandole siempre defectos 
al trabajo de nuestra asistenta, que llega a las ocho de la manana y no se 
marcha hasta las cinco de la tarde, despues de lavar y planchar la ropa, 
limpiar la casa y, de vez en cuando, ir al supermercado. No puedo 
descargar mis frustraciones intentando ser una supermama porque los 
ninos podrian resentirse durante el resto de sus vidas. 

Sal go hacia el trabajo y veo otra vez al vecino puliendo el coche. Pero 




^no lo hizo ayer? 

Incapaz de contenerme, me acerco y le pregunto por que. 

— Me quedaron algunas cosas — responde, despues de darme los 
buenos dlas, preguntarme por la familia y comentar que mi vestido es 
bonito. 

Miro el coche, un Audi (uno de los apellidos de Ginebra es Audiland). 
Me parece perfecto. Me ensena algun que otro detalle que no brilla como 
deberla. 

Estiro un poco la conversation y le pregunto que cree el que busca la 
gente en la vida. 

— Es facil. Pagar las facturas. Comprar una casa como la tuya o la 
mla. Tener un jardln con arboles, invitar a sus hijos y a sus nietos a comer 
el domingo. Viajar por el mundo despues de la jubilation. 

^Es eso lo que la gente desea de la vida? ^Es eso de verdad? Algo esta 
mal en este mundo, y no me refiero a las guerras en Asia o en Oriente 
Medio. 

Antes de ir a la redaction, tengo que entrevistar a Jacob, mi antiguo 
novio de secundaria. Ni siquiera eso me anima, realmente estoy perdiendo 
el interes por las cosas. 




Recibo information que no he pedido sobre programas de gobierno. 
Hago preguntas para incomodarlo, pero el las esquiva con elegancia. Es un 
ano mas joven que yo, asi que tiene treinta anos, aunque aparenta treinta y 
cinco. Me guardo esa observation para mi misma. 

Por supuesto que me ha gustado volver a verlo, aunque hasta ahora no 
me ha preguntado que ha sido de mi vida, ya que cada uno siguio su 
camino despues de la graduation. Esta concentrado en si mismo, en su 
carrera, en el futuro, mientras yo me sorprendo mirando al pasado como 
una tonta, como si fuese todavia una adolescente que lleva el aparato en los 
dientes y, aun asi, es envidiada por otras chicas. 

Despues de un rato, dejo de escucharlo y pongo el piloto automatico. 
Siempre el mismo guion, los mismos asuntos, bajar los impuestos, luchar 
contra la delincuencia, mejor control de la entrada de los franceses 
(llamados fronterizos ), que ocupan puestos de trabajo que corresponderian 
a los suizos. Ano tras ano, los temas siguen siendo los mismos y los 
problemas siguen sin resolverse, porque a nadie le interesan realmente. 

Despues de veinte minutos de conversation me pregunto si semejante 
desinteres es una consecuencia de mi extrano estado de animo en estos 
momentos. Pero no. No hay nada mas aburrido que entrevistar a politicos. 
Habria preferido que me enviasen a cubrir un crimen. Los asesinos son 
mucho mas autenticos. 

Y, comparados con los representantes del pueblo de cualquier otro 
lugar del planeta, los nuestros son menos interesantes y mas sosos. A nadie 
le interesa su vida privada. Solo dos cosas pueden acabar en escandalo: la 
corruption y las drogas. Entonces el caso alcanza proporciones gigantescas 
y da mas de si de lo que deberia, por la falta absoluta de temas en los 
periodicos. 

Pero quien le importa si tienen amantes, si frecuentan burdeles o si 
han decidido asumir su homosexualidad? A nadie. Seguid haciendo aquello 
para lo que habeis sido elegidos, sin exceder el presupuesto publico, y 
viviremos todos en paz. 




El presidente del pals cambia cada ano (eso mismo, cada ano ) y no es 
elegido por el pueblo, sino por el Consejo Federal, entidad formada por 
siete consejeros que ejercen la jefatura del Estado de Suiza. Por otro lado, 
cada vez que paso frente al Museo de Bellas Artes, veo los anuncios de 
nuevos plebiscitos. 

A la poblacion le encanta decidirlo todo: el color de las bolsas de 
basura (gano el negro), el permiso para tener armas (aprobado por 
aplastante mayorla, y Suiza es el pais con mas armas per capita del 
mundo), el numero de minaretes que se pueden construir en todo el pais 
(cuatro), el asilo a expatriados (no lo segul, pero supongo que la ley ha sido 
aprobada y ya esta en vigor). 

— Senor Jacob Konig... 

Ya nos han interrumpido una vez. Educadamente le pide a su asistente 
que posponga la siguiente cita. Mi periodico es el mas importante de la 
Suiza francesa y la entrevista puede ser un punto de inflexion para las 
proximas elecciones. 

El finge que me convence y yo finjo que lo creo. 

Pero ya estoy satisfecha. Me levanto, le doy las gracias y le digo que 
ya tengo todo el material que necesito. 

— ^No falta nada? 

Seguro que si. Pero no me corresponde a mi decir que. 

— si nos vemos despues del trabajo? 

Le explico que tengo que ir a buscar a mis hijos al colegio. Espero que 
haya visto la alianza de oro macizo en mi dedo izquierdo, que dice: «Lo 
pasado pasado esta». 

— Bueno, entonces ^que tal si quedamos para comer cualquier dia? 

Acepto. Me autoengano con mucha facilidad y me digo: «^No tendra 
algo realmente importante que decirme, un secreto de Estado, algo que 
cambiara la politica del pais y hara que el redactor jefe del periodico me 
vea con otros ojos?». 

El se dirige a la puerta, la cierra por dentro, vuelve hacia mi y me 
besa. Lo beso, porque ya ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez. 
Jacob, al que puede que amase un dia, ahora es un hombre de familia, 
casado con una profesora. Y yo, una madre de familia, casada con un 
heredero rico, aunque trabajador. 

Pienso en apartarlo y decirle que ya no somos ninos, pero me gusta. 
No solo he descubierto un nuevo restaurante japones, sino que estoy 




haciendo algo que no deberia. jRompo las normas y no se me cae el mundo 
encima! Hacla tiempo que no me sentla tan feliz. 

Cada vez me siento mejor, mas audaz, mas libre. Entonces hago algo 
con lo que siempre he sonado, desde que era estudiante. 

Me arrodillo en el suelo, bajo la cremallera de sus pantalones y 
empiezo a lamer su sexo. El me agarra del pelo y controla el ritmo. 
Eyacula en menos de un minuto. 

— jQue maravilla! 

No respondo. La verdad, sin embargo, es que es mucho mejor para ml 
que para el, que ha tenido una eyaculacion precoz. 




Tras el pecado, el temor a ser descubierta por el crimen cometido. 

En el camino de vuelta al periodico compro un cepillo y pasta de 
dientes. Cada media hora voy al bano de la redaction para comprobar si 
tengo alguna marca en la cara o en la blusa Versace con bordados 
intrincados, perfectos para que queden restos. Con el rabillo del ojo 
observo a mis colegas de trabajo, pero ninguno (o ninguna, las mujeres 
siempre tienen una especie de radar para esos detalles) ha notado nada. 

^Por que ha pasado? Era como si otra persona me hubiese dominado y 
empujado a aquella situation mecanica, que nada tenia de erotica. ^Queria 
demostrarle a Jacob que soy una mujer independiente, libre, duena de mi 
propia vida? ^Lo he hecho para impresionarlo o para intentar huir de lo que 
mi amiga llamo infierno ? 

Todo va a seguir como antes. No estoy en una encrucijada. Se hacia 
adonde ir y espero, con el devenir de los anos, poder hacer que mi familia 
cambie de direction para no acabar creyendonos que lavar el coche es algo 
extraordinario. Los grandes cambios suceden con el tiempo, y tengo de 
sobra. 

Al menos, eso espero. 

Llego a casa procurando no mostrar felicidad ni tristeza. Lo que 
inmediatamente llama la atencion de los ninos. 

— Mama, hoy estas un poco rara. 

Me apetece decir: «Realmente si, porque he hecho algo que no debia 
y, aun asl, no me siento ni un poco culpable, solo tengo miedo a que me 
descubran». 

Mi marido llega y, como siempre, me da un beso, me pregunta como 
me ha ido el dia y que hay de cena. Le doy las respuestas a las que esta 
acostumbrado. Si no nota nada diferente en la rutina, no sospechara que 
esta tarde le he practicado sexo oral a un politico. 

Lo cual, por cierto, no me ha proporcionado el mas minimo placer 
fisico. Y ahora estoy loca de deseo, necesito a un hombre, muchos besos, 
sentir el dolor y el placer de un cuerpo sobre el mio. 




Cuando subimos a la habitation, me doy cuenta de que estoy 
completamente excitada, ansiosa por hacer el amor con mi marido. Pero 
tengo que ir con calma, sin exageraciones, o podria sospechar. 

Me doy una ducha, me acuesto junto a el, le quito la tableta de la 
mano y la dejo sobre la mesilla de noche. Le acaricio el pecho y enseguida 
se excita. Hada mucho tiempo que no echabamos un polvo asl. A1 gemir 
un poco mas alto, me pide que me controle para no despertar a los ninos, 
pero le digo que estoy harta de ese comentario y que quiero expresar lo que 
siento. 

Tengo multiples orgasmos. Dios mlo, jcuanto quiero a este hombre 
que esta a mi lado! Terminamos exhaustos y sudorosos, asl que decido 
darme otra ducha. El me acompana y juega poniendo la ducha en mi sexo. 
Le pido que pare, porque estoy cansada, necesitamos dormir y asl va a 
acabar excitandome de nuevo. 

Mientras nos secamos el uno al otro, en un intento de cambiar a toda 
costa mi modo de afrontar los dlas, le pido que me lleve a una discoteca. 
Creo que en ese momento sospecha que hay algo distinto. 

— ^Manana? 

Manana no puedo, tengo clase de yoga. 

— Ahora que lo mencionas, ^puedo hacerte una pregunta bastante 
directa? 

Mi corazon se detiene. Y continua: 

— ^Por que haces yoga realmente? Eres una mujer tan tranquila, en 
armonia contigo misma, y sabes muy bien lo que quieres. ^No crees que es 
una perdida de tiempo? 

Mi corazon vuelve a latir. No respondo. Me limito a sonreir y a 
acariciarle el rostro. 



Me dejo caer en la cama, cierro los ojos y pienso antes de dormir: 
«Debo de estar atravesando alguna crisis tipica del que lleva tanto tiempo 
casado. Se me pasara». 

No todo el mundo necesita ser feliz todo el tiempo. De hecho, nadie 
en este mundo puede. Hay que aprender a lidiar con la realidad de la vida. 
Querida depresion, no te acerques. No seas desagradable. Persigue a 




otros que tienen mas motivos que yo para mirarte en el espejo y decir 
«Que vida tan inutil». Lo quieras o no, se como derrotarte. 

Depresion, conmigo pierdes el tiempo. 




La cita con Jacob Konig se desarrolla exactamente como imaginaba. 
Vamos a La Perle du Lac, un restaurante caro a orillas del lago que solla 
ser genial, pero que hoy en dla se mantiene gracias a la ciudad. Sigue 
costando un ojo de la cara comer alll, a pesar de que la comida es pesima. 
Podria haberlo sorprendido con el restaurante japones que acababa de 
conocer, pero se que habrla pensado que tengo mal gusto. Para algunas 
personas, la decoration es mas importante que la comida. 

Y ahora veo que tome la decision correcta. El trata de mostrarme que 
es un gran conocedor de vinos, evaluando el «bouquet», la «textura», la 
«lagrima», esa marca aceitosa que se escurre por la pared de la copa. Es 
decir, me esta diciendo que ha crecido, que ya no es el chico de aquellos 
dlas de estudiante, ha aprendido, ha ascendido en la vida y ahora conoce el 
mundo, el vino, la polltica, las mujeres y las exnovias. 

jCuanta tonteria! Nacemos y morimos bebiendo vino. Distinguimos 
cuando es de buena o mala calidad, y punto. 

Pero hasta que encontre a mi marido, todos los hombres a los que 
habia conocido, y que se creian cultos, consideraban la election del vino su 
momento de gloria solitaria. Todos hacen lo mismo: con una expresion 
muy seria, huelen el corcho, leen la etiqueta, dejan que el camarero sirva 
una cata, hacen girar la copa, la observan a contraluz, olfatean, lo degustan 
lentamente y, por fin, asienten con la cabeza. 

Despues de ver esa escena en innumerables ocasiones, decidi cambiar 
de pandilla y empece a andar con los nerds, los socialmente excluidos de la 
universidad. A diferencia de los catadores de vino, predecibles y 
artificiales, los nerds eran autenticos y no hacian el menor esfuerzo para 
impresionarme. Hablaban de cosas que yo no entendia. Pensaban, por 
ejemplo, que tenia la obligation de conocer al menos el nombre Intel, 
«puesto que esta escrito en todos los ordenadores». Yo nunca me habia 
fijado. 

Los nerds me hacian sentir una completa ignorante, una mujer sin 
atractivo alguno, y estaban mas interesados en la pirateria por internet que 




en mis pechos y mis piernas. Acabe regresando a la seguridad de los 
catadores de vino. Hasta que conoci a un hombre que no trataba de 
impresionarme con su gusto sofisticado ni tampoco hacia que me sintiera 
estupida al hablar de planetas misteriosos, hobbits y programas 
informaticos que borran el rastro de las paginas visitadas. Despues de 
algunos meses de noviazgo, durante los cuales conocimos por lo menos 
ciento veinte nuevas aldeas alrededor del lago que bana Ginebra, me pidio 
matrimonio. 

Acepte al momento. 

Le pregunto a Jacob si conoce alguna discoteca, porque hace anos que 
no sigo la vida nocturna de Ginebra (vida nocturnal es simplemente una 
forma de hablar) y he decidido salir a bailar y a beber. Sus ojos brillan. 

— No tengo tiempo. Me halaga la invitacion pero, como sabes, ademas 
de estar casado, no puedo dejarme ver por ahi con una periodista. Diran 
que tus noticias son... 

Tendenciosas. 

— ... si, tendenciosas. 

Decido llevar adelante ese jueguecito de seduccion, que siempre me 
ha divertido. ^Que tengo que perder? Despues de todo, yo ya conozco todos 
los caminos, atajos, trampas y objetivos. 

Le sugiero que me hable mas de si mismo. De su vida personal. 
Despues de todo, no estoy aqui como periodista, sino como mujer y 
exnovia de la adolescencia. 

Hago hincapie en la palabra mujer. 

— No tengo vida personal — responde — . Lamentablemente no puedo 
tenerla. Elegi una carrera que me ha convertido en un automata. Todo lo 
que digo se vigila, se cuestiona, se publica. 

No es asi exactamente, pero su sinceridad me desarma. Se que quiere 
tantear el terreno, saber donde pisa y hasta adonde puede llegar conmigo. 
Insinua que «no es feliz en su matrimonio», como hacen todos los hombres 
maduros (despues de probar el vino y de contar detalladamente lo 
poderosos que son). 

— Los dos ultimos anos han estado marcados por algunos meses de 
alegria, otros de retos, pero el resto consistieron simplemente en aferrarse 
al cargo y tratar de complacer a todo el mundo para ser reelegido. Me vi 
obligado a renunciar a todo lo que me gustaba, como salir a bailar contigo 
esta semana, por ejemplo. O pasarme horas escuchando musica, fumar o 




hacer algo que los demas consideran inapropiado. 

jPero que exageracion! A nadie le preocupa su vida personal. 

— Tal vez sea el retorno de Saturno. Cada veintinueve anos ese 
planeta vuelve al mismo lugar en el que se encontraba el dla de nuestro 
nacimiento. 

^E1 retorno de Saturno? 

Se da cuenta de que ha hablado mas de lo que debla y sugiere que tal 
vez sea mejor volver al trabajo. 

No. Mi retorno de Saturno ya fue, necesito saber exactamente que 
significa eso. Me da una clase de astrologla: Saturno tarda veintinueve 
anos en volver al punto en el que estaba en el momento en que nacemos. 
Hasta que eso sucede, creemos que todo es posible, que nuestros suenos se 
van a realizar y que las murallas que nos rodean se pueden derribar. 
Cuando Saturno completa el ciclo, el romanticismo desaparece. Las 
decisiones son definitivas y los cambios de rumbo son practicamente 
imposibles. 

— No soy un experto, por supuesto. Pero mi proxima oportunidad no 
llegara hasta los cincuenta y ocho anos, en el segundo retorno de Saturno. 

Y ^por que me ha invitado a almorzar, si Saturno dice que ya no es 
posible elegir otro camino? Hace ya casi una hora que estamos hablando. 

— ^Eres feliz? 

^Como? 

— He visto algo en tus ojos..., una tristeza inexplicable en una mujer 
tan hermosa, bien casada y con un buen trabajo. Era como si viera un 
reflejo de mis propios ojos. Te repito la pregunta: ^eres feliz? 

En el pais donde yo naci, me crie y ahora crio a mis hijos, nadie hace 
ese tipo de preguntas. La felicidad no es un valor que se puede medir con 
precision, ni se puede decidir en plebiscitos, o que lo analicen 
especialistas. Ni siquiera le preguntamos a alguien que marca de coche 
utiliza, menos aun algo tan intimo e imposible de definir. 

— No tienes que responder. El silencio es suficiente. 

No, el silencio no es suficiente. No es una respuesta. Solamente 
refleja sorpresa, perplejidad. 

— Yo no soy feliz — dice el — . Tengo todo lo que un hombre puede 
sonar, pero no soy feliz. 

^Le habran echado algo al agua de la ciudad? ^Estan tratando de 
destruir mi pais con un arma quimica que causa una profunda frustration 




en todo el mundo? No es posible que todos con los que hablo sientan lo 
mismo que yo. 

Hasta el momento no he dicho nada. Pero las almas en pena tienen esa 
increlble capacidad de reconocerse y acercarse, multiplicando su dolor. 

^Por que no me habla dado cuenta? ^Por que me fije en la 
superficialidad con la que hablaba sobre cuestiones pollticas o en la 
pedanterla con la que probaba el vino? 

Retorno de Saturno. Infelicidad. Cosas que no esperaba olr de Jacob 
Konig. 

Entonces, en ese preciso momento (miro el reloj, son las 13.55 horas), 
me enamoro otra vez de el. Nadie, ni siquiera mi maravilloso marido me 
ha preguntado nunca si soy feliz. Puede que en mi infancia mis padres o 
mis abuelos quisieran saber en algun momento si estaba contenta, pero 
nada mas. 

— ^Volveremos a vernos? 

Dirijo la vista hacia el y ya no veo al exnovio de la adolescencia, sino 
un abismo al que me acerco voluntariamente, un abismo del que no quiero 
escapar de ninguna manera. En una fraccion de segundo pienso que las 
noches de insomnio seran mas insoportables que nunca, ya que ahora 
realmente tengo un problema concreto: un corazon enamorado. 

Todas las luces rojas de «alerta» que hay en mi conciencia y en mi 
subconsciente se ponen a parpadear. 

Pero me digo: «No eres mas que una tonta, lo que realmente quiere es 
llevarte a la cama. No le importa tu felicidad». 

Entonces, en un gesto casi suicida, acepto. Alo mejor irme a la cama 
con alguien que solo me toco los pechos cuando todavia eramos 
adolescentes es bueno para mi matrimonio, como ayer, cuando le practique 
sexo oral por la manana y despues tuve multiples orgasmos por la noche. 

Trato de volver al tema de Saturno, pero el ya ha pedido la cuenta y 
esta hablando por el movil, avisando de que va a llegar cinco minutos 
tarde. 

— Por favor, sirve agua y cafe. 

Le pregunto con quien estaba hablando y dice que con su mujer. El 
director de una gran compania farmaceutica quiere verlo y, posiblemente, 
invertir algun dinero en esta fase final de su campana al Consejo de los 
Estados. Las elecciones estan a la vuelta de la esquina. 

Una vez mas recuerdo que esta casado. Que es infeliz. Que no puede 




hacer nada de lo que le gusta. Que circulan rumores sobre el y su mujer, 
parece que es una relation abierta. Tengo que olvidar esa sensation que me 
ha invadido a las 13.55 y darme cuenta de que lo unico que quiere es 
utilizarme. 

No me molesta, siempre que dejemos las cosas claras. Yo tambien 
necesito llevarme a alguien a la cama. 



Nos paramos en la acera frente al restaurante. Mira a su alrededor, 
como si fueramos una pareja absolutamente sospechosa. Despues de 
asegurarse de que nadie esta vigilando, enciende un cigarrillo. 

Entonces era eso lo que temla que viesen: el cigarrillo. 

— Como recordaras, me consideraban el alumno mas prometedor del 
grupo. Tenia que demostrarles que estaban en lo cierto, porque sentimos 
una gran necesidad de amor y aprobacion. Me sacrificaba sin quedar con 
los amigos para estudiar y cumplir con las expectativas de los demas. 
Acabe secundaria con unas notas excelentes. Por cierto, ^por que nos 
dejamos? 

Si el no se acuerda, yo menos. Creo que en aquella epoca todo el 
mundo se liaba con todo el mundo y nadie estaba con nadie. 

— Acabe la universidad, me nombraron abogado de oficio, trataba con 
criminales y con inocentes, con indeseables y con gente honrada. Lo que 
iba a ser un trabajo temporal se convirtio en una decision para toda la vida: 
puedo ayudar. Mi cartera de clientes fue creciendo. Mi fama se extendio 
por toda la ciudad. Mi padre insistia en que ya era hora de dejar todo 
aquello y de ponerme a trabajar en el bufete de un amigo suyo. Pero yo me 
entusiasmaba con cada caso que ganaba. Y cada dos por tres tropezaba con 
una ley completamente arcaica que ya no era aplicable al momento 
presente. Habia mucho que cambiar en la administration de la ciudad. 

Todo eso esta en su biografia oficial, pero oirlo de su boca es 
diferente. 

— En un determinado momento pense que podia presentar mi 
candidatura a diputado. Hicimos una campana casi sin recursos, porque mi 
padre estaba en contra. Pero los clientes estaban a favor. Fui elegido por un 
margen muy pequeno de votos, pero lo consegui. 

Mira a su alrededor otra vez. Esconde el cigarrillo a la espalda. Pero 
como nadie esta mirando, le da otra larga calada. Sus ojos estan vacios, 




centrados en el pasado. 

— Cuando empece en politica, dormia cinco horas al dia y siempre 
tenia mucha energia. Ahora me apetece dormir dieciocho. Se acabo la luna 
de miel con mi lugar en el mundo. Solo queda la necesidad de 
complacerlos a todos, especialmente a mi mujer, que lucha como una leona 
para que yo tenga un futuro brillante. Marianne se ha sacrificado mucho y 
no puedo decepcionarla. 

^Es este el mismo hombre que hace apenas unos minutos me ha 
pedido que quedasemos otra vez? ^Sera eso lo que quiere: salir y hablar 
con alguien que pueda comprenderlo porque siente lo mismo? 

Tengo el don de crear fantasias con una rapidez impresionante. Ya me 
estaba imaginando a mi misma entre sabanas de seda en un chalet en los 
Alpes. 

— Entonces ^cuando podemos volver a vernos? 

Tu diras. 

Me propone quedar dentro de dos dias. Le digo que tengo clase de 
yoga. Me pide que falte. Le explico que siempre falto y que me habia 
prometido a mi misma ser mas disciplinada. 

Jacob parece resignado. Me tienta aceptar, pero no puedo dar la 
impresion de estar demasiado ansiosa o disponible. 

La vida vuelve a ser divertida, porque la apatia de antes es sustituida 
por el miedo. jQue alegria tener miedo a perder una oportunidad! 

Le digo que es imposible, mejor quedamos el viernes. Acepta, llama a 
su asistente y le pide que lo anote en su agenda. Acaba el cigarrillo y nos 
despedimos. No le pregunto por que me ha hablado tanto de su vida intima, 
y el tampoco anade nada importante a lo que habia dicho cuando 
estabamos en el restaurante. 

Me gustaria creer que algo ha cambiado en ese almuerzo. Uno mas 
entre los cientos de almuerzos de trabajo que he tenido, con una comida 
que no podia ser menos saludable y una bebida que ambos fingimos tomar, 
pero que apenas habiamos tocado cuando pedimos el cafe. No se puede 
bajar nunca la guardia, a pesar de todo ese teatro en el momento de 
probarlo. 

La necesidad de complacer a todo el mundo. El retorno de Saturno. 

No estoy sola. 




El periodismo no tiene todo ese glamour que la gente piensa: 
entrevistar a famosos, recibir invitaciones a viajes fantasticos, estar en 
contacto con el poder, el dinero, el fascinante mundo de la marginalidad. 

Realmente pasamos la mayor parte del tiempo en mesas de trabajo 
separadas con tabiques bajos de conglomerado, pegados al telefono. La 
privacidad solo es para los jefes, en sus peceras de cristal transparente, con 
cortinas que pueden cerrarse de vez en cuando. Al hacerlo, siguen sabiendo 
lo que ocurre fuera, mientras que nosotros ya no podemos leer sus labios 
de pez en movimiento. 

El periodismo en Ginebra, con sus ciento noventa y cinco mil 
habitantes, es lo mas aburrido del mundo. Le echo un vistazo a la edicion 
de hoy, aunque ya se lo que contiene, las habituales reuniones de 
dignatarios extranjeros en la sede de las Naciones Unidas, las tipicas 
quejas contra el fin del secreto bancario y algunas cosas mas que merecen 
un lugar destacado en la primera plana, como «La obesidad morbida 
impide a un hombre entrar en un avion», «Un lobo mata ovejas en los 
alrededores de la ciudad», «Encontrados varios fosiles precolombinos en 
Saint-Georges» y, finalmente, el gran titular: «Tras su restauracion, el 
barco Geneve vuelve al lago mas bonito que nunca». 

Me llaman a otra mesa de trabajo. Quieren saber si he conseguido 
alguna exclusiva durante el almuerzo que he compartido con el politico. 
Como era de esperar, nos han visto juntos. 

No, respondo. Nada mas alia de lo que esta en la biografia oficial. La 
comida fue mas para acercarme a una fuente, como denominamos a la 
gente que nos da information importante. (Cuanto mayor sea su red de 
fuentes, mejor y mas respetado es el periodista.) 

Mi jefe dice que otra fuente asegura que, aun estando casado, Jacob 
Konig tiene una aventura con la mujer de otro politico. Siento una punzada 
en ese rincon oscuro del alma golpeado por la depresion y que yo me he 
negado a atender. 

Me preguntan si puedo acercarme mas a el. No les interesa mucho su 




vida sexual, pero esa fuente sugiere que puede que lo esten chantajeando. 
Un grupo metalurgico extranjero quiere hacer desaparecer las pruebas de 
sus problemas fiscales en su pals, pero no tiene forma de acercarse al 
consejero de Economla. Necesitan un «empujoncito». 

El director explica: el diputado Jacob Konig no es nuestro objetivo, 
debemos denunciar a aquellos que tratan de corromper nuestro sistema 
politico. 

— No es dificil. Basta con decide que estamos de su lado. 

Suiza es uno de los pocos paises en el mundo donde la palabra es 
suficiente. En la mayoria de los paises son necesarios abogados, testigos, 
documentos firmados y amenazar con un proceso judicial si no se respeta 
la confidencialidad. 

— Necesitamos la confirmation y fotos. 

Entonces tengo que acercarme a el. 

— Tampoco sera dificil. Nuestras fuentes dicen que incluso han 
quedado en verse. Esta en su agenda oficial. 

jY este es el pais de los secretos bancarios! Todo el mundo lo sabe 

todo. 

— Sigue la tactica de siempre. 

La «tactica de siempre» consiste en cuatro puntos: 1. Empieza 
haciendo preguntas sobre cualquier tema del que al entrevistado le interese 
hablar en publico. 2. Deja que hable todo el tiempo posible, as! pensara que 
el periodico le va a dedicar un gran espacio. 3. Al final de la entrevista, 
cuando ya este convencido de que nos tiene bajo control, hazle esa 
pregunta, la unica que nos interesa, de modo que crea que, si no la 
responde, no le dedicaremos el espacio que espera y que ha sido una 
perdida de tiempo. 4. Si responde con evasivas, reformula la pregunta, pero 
insiste. Dira que eso no le importa a nadie. Pero hay que conseguir una, al 
menos una declaracion. En el 99 por ciento de los casos el entrevistado cae 
en la trampa. 

Eso es suficiente. El resto de la entrevista la tiras y utilizas la 
declaracion sobre el tema en cuestion, que no era sobre el entrevistado, 
sino sobre algun asunto importante, que incluye investigation periodistica, 
informacion oficial, informacion extraoficial, fuentes anonimas, etc. 

— Si es reacio a responder, insiste en que estamos de su lado. Ya sabes 
como funciona el periodismo. Y lo tendremos en cuenta... 

Se como funciona. La carrera de periodista es tan corta como la del 




atleta. Alcanzamos pronto la gloria y el poder, y despues damos paso a la 
nueva generation. Son pocos los que siguen y progresan. Los demas ven 
que su nivel de vida cae, se convierten en criticos de prensa, crean blogs, 
dan conferencias y pasan mas tiempo de lo necesario tratando de 
impresionar a sus amigos. No hay un estadio intermedio. 

Yo todavla llevo el cartel de «profesional prometedor». Si obtengo 
esas declaraciones, es probable que el proximo ano aun no me toque 
escuchar: «Tenemos que reducir los costes, y tu, con tu talento y tu 
nombre, seguramente encontraras otro trabajo». 

^Me ascenderan? Podre decidir que se publica en primera pagina: el 
problema del lobo que devora ovejas, el exodo de banqueros extranjeros a 
Dubai y a Singapur, o la absurda falta de inmuebles de alquiler. Que 
manera mas emocionante de pasar los proximos cinco anos... 

Vuelvo a mi mesa de trabajo, hago algunas llamadas mas sin 
importancia y leo todo lo interesante en los portales de internet. A mi lado, 
mis colegas hacen lo mismo, desesperados por encontrar alguna noticia 
que haga que nuestras ventas dejen de caer. Alguien comenta que se han 
visto jaballes en medio de la via de ferrocarril que une Ginebra con Zurich. 
^Eso es noticia? 

Por supuesto que si. Igual que la llamada que acabo de recibir de una 
mujer de ochenta anos que se queja de la ley que prohibe fumar en los 
bares. Dice que en verano no hay problema, pero que en invierno se va a 
morir mucha mas gente de neumonia que de cancer de pulmon, ya que todo 
el mundo se vera obligado a fumar fuera. 

^Que es lo que realmente hacemos en la redaction de un periodico 
impreso? 

Ya se: nos encanta nuestro trabajo y tenemos la intend on de salvar el 
mundo. 




Sentada en la postura del loto, con incienso ardiendo y una musica 
insoportablemente parecida a la que solemos escuchar en los ascensores, 
empiezo la «meditacion». Ya hace tiempo que me recomendaron que 
probase. Fue cuando pensaban que estaba «estresada». (De hecho, lo 
estaba, pero era mejor que esta absoluta falta de interes por la vida que 
siento ahora.) 

— Os molestaran las impurezas de la razon. No os preocupeis. 
Aceptad los pensamientos que aparezcan. No lucheis contra ellos. 

Perfecto, lo estoy haciendo. Aparto las emociones toxicas, como el 
orgullo, la desilusion, los celos, la ingratitud, la inutilidad. Ocupo ese 
espacio con humildad, gratitud, comprension, conciencia y gracia. 

Creo que he estado comiendo mas azucar del que deberia, y es malo 
para la salud y para el esplritu. 

Dejo a un lado la oscuridad y la desesperacion, e invoco las fuerzas 
del bien y de la luz. 

Recuerdo cada detalle del almuerzo con Jacob. 

Canto un mantra con los otros alumnos. 

Me pregunto si lo que ha dicho el editor jefe es verdad. ^Le ha sido 
Jacob realmente infiel a su mujer? ^ Habra aceptado el chantaje? 

La profesora nos pide que imaginemos una armadura de luz a nuestro 
alrededor. 

— Debemos vivir cada dia con la certeza de que esa armadura nos 
protegera de los peligros, y ya no estaremos ligados a la dualidad de la 
existencia. Debemos buscar el camino del medio, donde no hay ni alegria 
ni dolor, solo una profunda paz. 

Empiezo a entender por que falto tanto a las clases de yoga. ^Dualidad 
de la existencia? ^E1 camino del medio? Eso suena tan poco natural como 
mantener el nivel de colesterol a setenta, que es lo que mi medico me pide 
que haga. 

La imagen de la armadura resiste solo unos segundos, despues se 
rompe en mil pedazos y es sustituida por la certeza absoluta de que a Jacob 




le gustan todas y cualquier mujer bonita con la que se cruza. Y ^que tengo 
yo que ver con eso? 

Los ejercicios continuan. Cambiamos de postura y la profesora 
insiste, como en todas las clases, en que intentemos, por lo menos durante 
unos segundos, «vaciar la mente». 

El vado es precisamente lo que mas temo y lo que mas me ha 
acompanado. Si supiera lo que me esta pidiendo... En fin, no soy yo la que 
debe juzgar una tecnica que existe desde hace siglos. 

^Que hago aqul? 

Ya se: combatir el estres. 




Me despierto otra vez en mitad de la noche. Voy a la habitation de los 
ninos para ver si todo esta bien, algo obsesivo, pero todos los padres lo 
hacen de vez en cuando. 

Vuelvo a la cama y me quedo mirando fijamente al techo. 

No tengo fuerzas para decir lo que quiero o no quiero hacer. ^Por que 
no dejo el yoga de una vez? ^Por que no acabo de decidirme a acudir a un 
psiquiatra y empiezo a tomar las pastillas magicas? ^Por que no puedo 
controlarme y dejo de pensar en Jacob? Despues de todo, en ningun 
momento insinuo nada que no fuera tener a alguien con quien hablar sobre 
Saturno y las frustraciones que, tarde o temprano, los adultos acaban 
afrontando. 

No puedo soportarlo mas. Mi vida parece una pelicula que repite sin 
cesar la misma escena. 

Asisti a algunas clases de psicologia cuando estaba en la Facultad de 
Periodismo. En una de ellas, el profesor (un hombre bastante interesante, 
tanto en clase como en la cama) dijo que hay cinco etapas por las que 
pasara el entrevistado: defensa, exaltation de uno mismo, autoconfianza, 
confesion e intention de arreglar las cosas. 

En mi vida, he pasado directamente del estado de autoconfianza al de 
la confesion. Empiezo a decirme cosas que mejor seria que permaneciesen 
ocultas. 

Por ejemplo: el mundo se ha parado. 

No solo el mio, sino el de todos los que me rodean. Cuando nos 
reunimos con los amigos, siempre hablamos de las mismas cosas y de las 
mismas personas. Las conversaciones parecen nuevas, pero todo es una 
perdida de tiempo y energia. Tratamos de demostrar que la vida sigue 
siendo interesante. 

Todo el mundo trata de controlar la propia infelicidad. No solo Jacob 
y yo, sino tambien probablemente mi marido. Solo que el no lo demuestra. 

En el peligroso estado de confesion en el que me encuentro, las cosas 
empiezan a estar tiaras. No me siento sola. Estoy rodeada de personas con 




los mismos problemas y todas fingen que la vida sigue siendo igual que 
antes. Como yo. Como mi vecino. Posiblemente, como mi jefe y como el 
hombre que duerme a mi lado. 

Despues de cierta edad, empezamos a utilizar una mascara de 
seguridad y certeza. Con el tiempo, esa mascara se pega a la cara y ya no se 
puede quitar. 

De ninos aprendemos que, si lloramos, recibimos carino; si 
mostramos que estamos tristes, recibimos consuelo. Si no podemos 
convencer con nuestra sonrisa, seguramente convenceremos con nuestras 
lagrimas. 

Pero ya no lloramos (excepto en el bano cuando nadie nos oye), ni 
sonrelmos (solo a nuestros hijos). No mostramos nuestros sentimientos, 
porque la gente puede pensar que somos vulnerables y aprovecharse de 
ello. 

Dormir es la mejor medicina. 




Veo a Jacob el dia que quedamos. Esta vez soy yo la que elige el sitio, 
y acabamos en el precioso y mal cuidado Parc des Eaux-Vives, donde hay 
otro restaurante pesimo que se mantiene gracias a la ciudad. 

Una vez fui a almorzar all! con un corresponsal del Financial Times. 
Pedimos un Martini, y el camarero nos sirvio Cinzano. 

Esta vez, nada de comida, solo bocadillos en la hierba. El puede fumar 
a gusto, porque tenemos una vision privilegiada de todo lo que nos rodea. 
Podemos ver quien viene y quien va. Llego decidida a ser honesta: despues 
de las formalidades de rigor (tiempo, trabajo, «^Que tal la discoteca?», 
«Voy esta noche»), lo primero que le pregunto es si lo estan chantajeando 
por, digamos, una relacion extraconyugal. 

A el no le sorprende. Solo me pregunta si esta hablando con una 
periodista o con una amiga. 

Por el momento, con una periodista. Si me dices que si, puedo darte 
mi palabra de que el periodico te apoyara. No vamos a publicar nada de tu 
vida personal, pero iremos a por los chantajistas. 

— Si, tuve una aventura con la mujer de un amigo, que supongo que 
conoceras por tu trabajo. Fue el quien la animo porque ambos estaban 
aburridos de su matrimonio. ^Entiendes lo que digo? 

^Que la animo su marido? No, no lo entiendo, pero asiento con la 
cabeza y recuerdo lo que paso hace tres noches, cuando tuve multiples 
orgasmos. 

Y £la aventura sigue? 

— Hemos perdido el interes. Mi mujer ya lo sabe. Hay cosas que no se 
pueden ocultar. Gente de Nigeria nos saco fotos juntos y amenaza con 
divulgar las imagenes, pero eso no es una novedad. 

En Nigeria es donde esta ubicada esa empresa metalurgica. ^Su mujer 
no lo amenazo con pedir el divorcio? 

— Estuvo enfadada durante dos o tres dias, nada mas. Ella tiene 
grandes planes para nuestro matrimonio, y supongo que la fidelidad no 
forma necesariamente parte de ellos. Se puso un poco celosa, solo para 




fingir que era importante, pero es una actriz pesima. Pocas horas despues 
de haberselo confesado, ya estaba pensando en otras cosas. 

A1 parecer, Jacob vive en un mundo muy diferente al mio. Las 
mujeres no sienten celos, los maridos animan a sus esposas a tener 
aventuras. ^Me estoy perdiendo mucho? 

— No hay nada que el tiempo no pueda solucionar. ^No crees? 

Depende. En muchos casos, el tiempo puede agravar el problema. Es 
lo que me esta pasando a mi. Sin embargo, he venido aqui para entrevistar, 
no para ser entrevistada, por eso no digo nada. El sigue: 

— Los nigerianos no lo saben. Liable con el Ministerio de Economia 
para tenderles una trampa. Con todo grabado, tal como hicieron conmigo. 

En ese momento veo saltar por los aires mi historia, la que iba a ser 
mi gran oportunidad de ascender en un sector cada vez mas decadente. No 
hay nada nuevo que contar, ni adulterio, ni chantaje ni corruption. Todo 
sigue los estandares suizos de calidad y excelencia. 

— ^Ya has preguntado todo lo que querias? ^Podemos pasar a otro 
tema? 

Si, ya no hay mas preguntas. Y no tengo otro tema. 

— Creo que te falta preguntarme por que quise volver a verte. Por que 
quise saber si eras feliz. ^Crees que me interesas como mujer? Ya no 
somos adolescentes. Confieso que me sorprendio tu actitud en mi despacho 
y me encanto eyacular en tu boca, pero ese no es motivo suficiente para 
estar aqui, sobre todo teniendo en cuenta que eso no puede suceder en un 
lugar publico. Entonces ^no quieres saber por que queria quedar otra vez 
contigo? 

La cajita de sorpresas que me pillo desprevenida al hacerme aquella 
pregunta sobre mi felicidad sigue arrojando su luz sobre otros rincones 
oscuros. ^No se da cuenta de que esas cosas no se preguntan? 

— Solo si quieres decirmelo — respondo para provocarlo y tratar de 
destruir terminantemente ese aire prepotente suyo que me hace sentir tan 
insegura. Y anado — : Esta claro que quieres llevarme a la cama. No seras 
el primero que oiga un «no». 

El menea la cabeza. Finjo que me siento comoda y hablo de las 
pequenas olas que hay en el lago, normalmente tranquilo. Nos quedamos 
mirandolo como si fuera lo mas interesante del mundo. 

Hasta que el encuentra las palabras adecuadas: 

— Como ya habras notado, te pregunte si eras feliz porque me 




reconori en ti. Los semej antes se atraen. Tal vez tu no hayas visto lo 
mismo en mi, pero no importa. Tal vez estes mentalmente exhausta, 
convencida de que tus problemas inexistentes (y sabes que son 
inexistentes) te estan absorbiendo la energia. 

Yo pensaba eso mismo en nuestro almuerzo: las almas en pena se 
identifican y se atraen para asustar a los vivos. 

— Yo siento lo mismo — continua — . Con la diferencia de que mis 
problemas tal vez son mas concretos. De todos modos, me sorprendo 
odiandome a mi mismo por no haber conseguido resolver esto o aquello, ya 
que dependo de la aprobacion de muchas personas. Y eso me hace sentir 
inutil. Me plantee buscar ayuda medica, pero mi mujer no estuvo de 
acuerdo. Dijo que, si se descubria, podria arruinar mi carrera. Pense que 
tenia razon. 

Entonces habla de esas cosas con su mujer. A lo mejor esta noche yo 
hago lo mismo con mi marido. En vez de salir a una discoteca, puedo 
sentarme frente a el y contarselo todo. ^Como reaccionaria? 

— Por supuesto que he cometido muchos errores. Actualmente trato 
por todos los medios de ver el mundo de otra manera, pero no funciona. 
Cuando veo a alguien como tu, y mira que he conocido a mucha gente en la 
misma situation, procuro acercarme y comprender como afronta el 
problema. Entiendelo, necesito ayuda y esa es la unica manera de 
conseguirla. 

Asi que es eso. Nada de sexo, nada de una gran aventura romantica 
que haga soleada esta tarde gris de Ginebra. Es solo una terapia de apoyo, 
como las que hacen los alcoholicos y los drogadictos. 

Me levanto. 

Mirandolo a los ojos, le digo que soy realmente muy feliz y que 
deberia ver a un psiquiatra. Tu mujer no puede controlarlo todo en tu vida. 
Ademas, nadie lo sabria, gracias al secreto profesional. Tengo una amiga 
que se euro con tratamiento. ^Quieres pasarte el resto de tu vida luchando 
contra el fantasma de la depresion solo para ser reelegido? ^Es eso lo que 
quieres para tu futuro? 

Mira a su alrededor para ver si hay alguien escuchando. Yo ya lo 
habia hecho, se que estamos solos, salvo por un grupo de camellos en la 
parte de arriba del parque, detras del restaurante. Pero no tienen el menor 
interes en acercarse a nosotros. 

No puedo parar. A medida que hablo, me doy cuenta de que me 




escucho a mi misma y de que eso me ayuda. Le digo que la negatividad se 
retroalimenta. Que tiene que buscar algo que le de por lo menos un poco de 
alegria, como navegar, ir al cine, leer. 

— No es eso. No me entiendes. — Parece desconcertado por mi 
reaction. 

Si que lo entiendo. Todos los dias nos llega un monton de 
informacion, con carteles en los que adolescentes maquilladas fingen ser 
mujeres y ofrecen productos milagrosos de belleza eterna; la noticia de que 
una pareja de ancianos ha escalado el monte Everest para celebrar su 
aniversario de boda; anuncios de nuevos aparatos de masaje; expositores 
de farmacia llenos de productos para adelgazar; peliculas que dan una idea 
falsa de la vida; libros que prometen resultados fantasticos; expertos en dar 
consejos sobre como ascender en sus carreras o encontrar la paz interior. Y 
todo eso hace que nos sintamos viejos, llevando una vida sin aventura, 
mientras que la piel se pone flacida, los kilos se acumulan 
descontroladamente, y nos vemos obligados a reprimir las emociones y los 
deseos porque no encajan con lo que llamamos madurez. 

Selecciona la informacion que te llega. Ponte un filtro en los ojos y en 
los oidos y permite que entre solamente aquello que no te dara bajon, 
porque para eso ya tenemos el dia a dia. ^Piensas que a mi no me juzgan ni 
me critican en mi trabajo? jPues si, y mucho! Pero yo elegi escuchar solo 
lo que me motiva para mejorar, lo que me ayuda a corregir mis errores. El 
resto simplemente finjo que no lo oigo o no le hago caso. 

He venido aqui en busca de una historia complicada relacionada con 
el adulterio, el chantaje y la corruption. Pero lo has manejado todo de la 
mejor manera posible. ^Es que no te das cuenta? 

Sin pensarlo mucho, me siento de nuevo a su lado, le agarro la cabeza 
para que no pueda escapar y le doy un largo beso. Duda durante una 
fraction de segundo, pero enseguida me corresponde. Inmediatamente 
todos mis sentimientos de impotencia, fragilidad, fracaso e inseguridad son 
sustituidos por una gran euforia. De repente, soy sabia, he recuperado el 
control de la situation y me atrevo a hacer algo que nunca habria 
imaginado. Me adentro en tierras desconocidas y en mares peligrosos, 
destruyendo piramides y construyendo santuarios. 

Vuelvo a ser la duena de mis pensamientos y de mis acciones. Lo que 
parecia imposible por la manana es real por la tarde. Vuelvo a sentir, puedo 
amar algo que no poseo, el viento ha dejado de molestarme y es una 




bendicion, una caricia de un dios en mi cara. Mi espiritu esta de vuelta. 

Parece que han pasado cien anos en ese breve tiempo en que lo he 
besado. Nuestros rostros se separan lentamente, el acaricia mi cabeza con 
dulzura, nos miramos profundamente. 

Y volvemos a ver lo mismo que habia alii menos de un minuto antes. 

Tristeza. 

Ahora sumada a la estupidez y a la irresponsabilidad de un gesto que, 
al menos en mi caso, hara que todo empeore. 

Aun pasamos otra media hora juntos, hablando sobre la ciudad y sus 
habitantes, como si no hubiera sucedido nada. Pareciamos muy cercanos 
cuando llegamos al Parc des Eaux-Vives, hemos llegado a convertirnos en 
uno en el momento del beso, y ahora somos como dos extranos, tratando de 
mantener una conversation solo el tiempo necesario para que cada uno siga 
su camino sin sentirse demasiado incomodo. 

No nos ha visto nadie, no estamos en un restaurante. Nuestros 
matrimonios estan a salvo. Pienso en disculparme, pero se que no es 
necesario. Despues de todo, un beso no es nada del otro mundo. 




No puedo decir que me siento victoriosa, pero al menos he recuperado 
algun control sobre mi misma. En casa todo sigue igual: antes estaba fatal, 
ahora estoy mejor pero nadie me ha preguntado nada. 

Voy a hacer como Jacob Konig: hablar con mi marido acerca de mi 
extrano estado de animo. Confio en el y estoy segura de que puede 
ayudarme. 

Sin embargo, jhoy va todo tan bien! ^Por que deberia estropearlo 
confesando cosas que no se muy bien de que se tratan? Sigo luchando. No 
creo que lo que estoy pasando tenga ninguna relation con la ausencia de 
determinados elementos quimicos en mi cuerpo, tal como dicen las paginas 
de internet que hablan de «tristeza compulsiva». 

Hoy no estoy triste. Son etapas normales de la vida. Recuerdo cuando 
mis companeros de secundaria organizaron la fiesta de despedida: nos 
reimos durante dos horas y al final lloramos compulsivamente, ya que 
aquello significaba que nos ibamos a separar para siempre. La tristeza duro 
algunos dias o algunas semanas, no lo recuerdo bien. Pero el simple hecho 
de no recordarlo me dice algo muy importante: esta completamente 
superado. Cruzar la barrera de los treinta es duro, y puede que yo no 
estuviera preparada para ello. 

Mi marido sube a acostar a los ninos. Me sirvo una copa de vino y 
sal go al jardin. 

Sigue haciendo viento. Aqui todos conocemos este viento, que sopla 
durante tres, seis o nueve dias. En Francia, mas romantica que Suiza, se 
llama mistral y siempre trae buen tiempo y bajas temperaturas. Ya era hora 
de que desapareciesen estas nubes, manana tendremos un dia soleado. 

Sigo pensando en la conversation del parque, en el beso. Ni rastro de 
arrepentimiento. Hice algo que nunca habia hecho antes, y con eso van 
cayendo los muros que me aprisionaban. 

Poco importa lo que piense Jacob Konig. No puedo pasarme la vida 
tratando de complacer a los demas. 

Termino la copa de vino, vuelvo a llenarla y saboreo las primeras 




horas, desde hace muchos meses, de un sentimiento diferente de la apatla y 
la sensation de inutilidad. 

Mi marido baja vestido de fiesta y me pregunta en cuanto tiempo soy 
capaz de arreglarme. Se me habla olvidado que hablamos quedado en salir 
a bailar esta noche. 

Subo corriendo a prepararme. 

A1 bajar, veo que nuestra ninera filipina ya ha llegado y ha dejado sus 
libros sobre la mesa del salon. Los ninos ya se han ido a dormir y no van a 
dar trabajo, as! que aprovecha el tiempo para estudiar; parece que la tele no 
le gusta. 

Estamos listos para salir. Me he puesto mi mejor vestido, aun a riesgo 
de parecer una tigresa fuera de lugar en un ambiente relajado. Pero ^que 
importa? Tengo que divertirme. 




Me despierto con el ruido del viento golpeando la ventana. Creo que mi 
marido deberia haberla cerrado mejor. Tengo que levantarme y cumplir mi 
ritual nocturno: ir a la habitacion de los ninos para ver si esta todo en 
orden. 

Sin embargo, algo me lo impide. ^Sera el efecto de la bebida? 
Empiezo a pensar en las pequenas olas que vi en el lago, en las nubes que 
ya se han disipado y en la persona que estaba conmigo. Apenas me acuerdo 
de la discoteca: a los dos nos parecio horrible la musica, el ambiente 
aburrido, y media hora mas tarde ya estabamos otra vez frente a nuestros 
ordenadores y tabletas. 

todo lo que le he dicho a Jacob esta tarde? ^No deberia aprovechar 
este momento para pensar tambien un poco en mi? 

Sin embargo, esta habitacion me asfixia. Mi marido perfecto duerme a 
mi lado; parece que no oye el ruido del viento. Pienso en Jacob acostado 
junto a su mujer, diciendole todo lo que siente (estoy segura de que no le 
dira nada acerca de mi), aliviado por tener a alguien que lo apoya cuando 
se siente mas solo. No me creo mucho la description que hizo de ella; si 
fuera cierto, ya se habria separado. ;A1 fin y al cabo, no tienen hijos! 

Me pregunto si el mistral tambien lo ha despertado y sobre que 
estaran hablando ahora. ^Donde viven? No sera dificil descubrirlo. Tengo 
toda esa information a mi disposition en el periodico. ^Habran hecho el 
amor esta noche? ^La habra penetrado con pasion? Habra gemido ella de 
placer? 

Mi comportamiento con el es siempre una sorpresa. Sexo oral, 
consejos sensatos, beso en el parque. No parezco yo misma. ^Quien es la 
mujer que me domina cuando estoy con Jacob? 

La adolescente provocativa. Aquella que tenia la seguridad de una 
roca y la fuerza del viento que hoy agitaba las tranquilas aguas del lago 
Leman. Resulta curioso, cuando nos encontramos con companeros de clase, 
que siempre pensemos que todavia siguen siendo los mismos, aunque el 
que era flacucho haya engordado, o la mas guapa haya escogido al peor 




marido posible, o los que se pasaban todo el tiempo juntos no se vean 
desde hace anos. 

Pero con Jacob, al menos al principio de ese reencuentro, todavia 
puedo volver atras en el tiempo y ser la chica que no teme las 
consecuencias porque solo tiene dieciseis anos, y el retorno de Saturno, que 
traera consigo la madurez, esta todavla muy lejos. 

Trato de dormir, pero no puedo. Paso una hora mas pensando 
obsesivamente en el. Recuerdo al vecino lavando su coche y como juzgue 
su vida «sin sentido», ocupado en hacer cosas inutiles. No era inutil: 
probablemente se estaba divirtiendo, haciendo ejercicio, contemplando las 
cosas simples de la vida como una bendicion, no como una maldicion. 

Eso es lo que me falta: relajarme un poco y disfrutar mas la vida. No 
puedo seguir pensando en Jacob. Estoy sustituyendo mi falta de alegrla por 
algo mas concreto, un hombre. Y no se trata de eso. Si fuese a ver a un 
psiquiatra, me dirla que mi problema es otro. Falta de litio, baja 
production de serotonina, cosas asl. Esto no empezo con la llegada de 
Jacob y no se va a acabar con su partida. 

Pero no puedo olvidarlo. Mi mente repite decenas, cientos de veces el 
momento del beso. 

Y me doy cuenta de que mi subconsciente esta convirtiendo un 
problema imaginario en un problema real. Siempre es asi. Por eso surgen 
las enfermedades. 

No quiero volver a ver a ese hombre en mi vida. Lo envio el demonio 
para desestabilizar lo que ya era fragil. ^Como he podido enamorarme tan 
rapido de alguien que ni siquiera conozco? Y ^quien ha dicho que estoy 
enamorada? Tengo problemas desde la primavera, nada mas. Si hasta 
entonces las cosas funcionaban bien, no veo ninguna razon para que no 
vuelvan a funcionar. 

Repito lo que he dicho antes: se trata de una fase, nada mas. 

No puedo seguir centrando la atencion en cosas que no me sientan 
bien. ^No ha sido eso lo que le he dicho esta tarde? 

Debo mantenerme firme y esperar a que pase la crisis. De lo contrario, 
corro el riesgo de enamorarme de verdad, de sentir permanentemente lo 
que senti durante una fraction de segundo cuando comimos juntos la 
primera vez. Y, si eso sucede, las cosas dejaran de pasar dentro de mi. Y el 
sufrimiento y el dolor se extenderan por todas partes. 

Doy vueltas en la cama durante un tiempo que me da la impresion de 




ser infinito, me quedo dormida y, tras lo que me parece tan solo un 
momento, mi marido me despierta. El dia esta despejado, el cielo, azul, y 
el mistral sigue soplando. 




— Hora del desayuno. Deja que me ocupe yo de los ninos. 

^Que tal si intercambiamos los papeles por lo menos una vez en la 
vida? Tu vas a la cocina y yo los despierto. 

— ^Es un reto? Plies vas a degustar el mejor desayuno que hayas 
probado en muchos anos. 

No es un reto, es solo un intento de variar un poco. ^Acaso mi 
desayuno no te parece lo suficientemente bueno? 

— Escucha, es demasiado pronto para discutir. Se que anoche ambos 
bebimos mas de la cuenta, las discotecas no son para nuestra edad. Si, 
despierta a los ninos. 

El se va antes de que pueda responder. Cojo el movil y compruebo 
todo lo que tengo que hacer en este nuevo dia. 

Consulto la lista de compromisos que debo cumplir sin falta. Cuanto 
mas larga es la lista, mas productivo considero el dia. Resulta que muchas 
de las notas son cosas que prometi hacer el dia anterior, o durante la 
semana, y que todavia no he hecho. Y asi la lista va aumentando hasta que, 
de vez en cuando, me pone tan nerviosa que la tiro y empiezo de nuevo. Y 
entonces me doy cuenta de que nada era importante. 

Pero hay algo que no esta ahi y que no voy a olvidar de ninguna 
manera: averiguar donde vive Jacob Konig y buscar un momento para 
pasar en coche por delante de su casa. 

Cuando bajo, la mesa esta puesta y es perfecta: ensalada de frutas, 
aceite de oliva, quesos, pan integral, yogur, ciruelas. Tambien hay un 
ejemplar del periodico donde trabajo, delicadamente colocado a mi lado 
izquierdo. Mi marido ha abandonado hace rato la prensa escrita y en este 
momento consulta su iPad. Nuestro hijo mayor pregunta que significa 
chantaje. No entiendo por que quiere saberlo, hasta que mis ojos se 
encuentran con la portada. Hay una gran foto de Jacob, una de las muchas 
que habra enviado a la prensa. Parece pensativo, reflexivo. A1 lado de la 
imagen, el titular: «Diputado denuncia intento de chantaje». 

No fui yo quien lo escribio. De hecho, cuando yo todavia estaba en la 




calle, el editor jefe me llamo para decirme que podia cancelar mi cita 
porque acababan de recibir un comunicado del Ministerio de Economia y 
que estaban trabajando en el caso. Le explique que la reunion ya habia 
tenido lugar, que habia sido mas breve que lo que habia pensado y que no 
habia tenido que utilizar los «procedimientos de rutina». En ese momento, 
me enviaron a un barrio cercano (que se considera «ciudad» e incluso tiene 
alcaldia) para cubrir las protestas contra una tienda de comestibles que 
habia sido descubierta vendiendo alimentos caducados. Escuche al dueno 
de la tienda, a los vecinos, a los amigos de los vecinos, y estoy segura de 
que ese asunto es mas interesante para el publico que el hecho de que un 
politico haya denunciado lo que sea. Por cierto, el asunto tambien estaba en 
la primera pagina, pero menos destacado: «Colmado sancionado. No hay 
victimas por intoxicacion». 

Esa foto de Jacob en la mesa del desayuno me hace sentir 
profundamente incomoda. 

Le digo a mi marido que esta noche tenemos que hablar. 

— Dejaremos a los ninos con mi madre y saldremos a cenar — 
responde — . Yo tambien necesito pasar algun tiempo contigo. Solo contigo. 
Y sin el ruido de aquella musica horrible que no entiendo como tiene exito. 




Era una manana de primavera. 

Yo estaba en un rincon del patio, una zona a la que no solla ir nadie. 
Contemplaba los ladrillos de la pared del colegio. Sabla que algo pasaba 
conmigo. 

Los otros ninos pensaban que yo era «superior», y yo no me esforzaba 
por desmentirlo. ;A1 contrario! Le pedia a mi madre que me comprase ropa 
cara y me llevara al colegio en su coche de importation. 

Hasta aquel dia en el patio, cuando me di cuenta de que estaba sola. Y 
que tal vez fuese asi el resto de mi vida. Aunque solo tenia ocho anos, me 
parecia que era demasiado tarde para cambiar y decides a los demas que 
era como ellos. 



Era verano. 

Estaba en secundaria y los chicos siempre encontraban la manera de 
estar a mi lado, por mas que yo tratara de mantenerme distante. Las otras 
chicas se morian de envidia, pero no lo admitian, al contrario, trataban de 
ser mis amigas y de estar siempre conmigo para recoger las sobras que yo 
rechazaba. 

Y yo lo rechazaba casi todo, porque sabia que, si alguien conseguia 
entrar en mi mundo, no iba a encontrar nada interesante. Era mejor 
mantener el aire de misterio e insinuarles a los demas posibilidades de las 
que nunca iban a disfrutar. 

En el camino de vuelta a casa, me fije en algunas setas que habian 
crecido debido a la lluvia. Estaban alii, intactas, porque todo el mundo 
sabia que eran venenosas. Por una fraction de segundo pense en comerlas. 
No estaba particularmente triste ni contenta, solo queria llamar la atencion 
de mis padres. 

No toque las setas. 




Hoy es el primer dia del otono, la estacion mas hermosa del ano. 
Dentro de nada las hojas cambiaran de color y los arboles seran diferentes 
unos de otros. De camino al aparcamiento, cojo una calle por la que nunca 
paso. 

Me detengo frente al colegio donde estudie. La pared de ladrillos 
sigue alll. Nada ha cambiado, salvo el hecho de que ya no estoy sola. Llevo 
conmigo el recuerdo de dos hombres: uno que jamas tendre, y otro con el 
que voy a cenar esta noche en un sitio bonito, especial, elegido 
cuidadosamente. 

Un pajaro corta el cielo, planeando al viento. Va de un lado a otro, 
sube y baja, como si sus movimientos tuviesen alguna logica que no puedo 
entender. Tal vez la unica logica sea realmente divertirse. 



Yo no soy un pajaro. No podria pasarme la vida solo divirtiendome, 
aunque tengo muchos amigos, con menos dinero que nosotros, que viven 
de viaje en viaje, de restaurante en restaurante. He intentado ser asl, pero 
es imposible. Gracias a la influencia de mi marido, consegul mi empleo. 
Trabajo, ocupo mi tiempo, me siento util y justifico mi vida. Un dia mis 
hijos se sentiran orgullosos de su madre, y mis ami gas de la infancia se 
sentiran mas frustradas que nunca porque he conseguido construir algo 
concreto, mientras que ellas se dedicaban simplemente a cuidar de la casa, 
de los ninos y de su marido. 

No se si todo el mundo siente el mismo deseo de impresionar a los 
demas. Yo lo siento, y no lo niego, porque ha sido bueno para mi vida, 
empujandome hacia adelante. Siempre y cuando no corra riesgos 
innecesarios, por supuesto. Siempre y cuando consiga mantener mi mundo 
tal y como es hoy en dia. 

En cuanto llego al periodico, repaso los archivos digitales del 
gobierno. En menos de un minuto tengo la direction de Jacob Konig, asi 
como information sobre cuanto gana, donde estudio, el nombre de su 
mujer y el sitio donde trabaja. 




Mi marido eligio un restaurante que queda entre mi trabajo y nuestra 
casa. Ya hemos estado en el antes. Me gusta la comida, la bebida y el 
ambiente que hay, pero siempre he pensado que la comida casera es mejor. 
Solo ceno fuera cuando mi «vida social» lo requiere, pero siempre que 
puedo lo evito. Me encanta cocinar. Me encanta estar con mi familia, sentir 
que los protejo y sentirme protegida al mismo tiempo. 

Entre las cosas que no hice de mi lista de tareas matinal esta «pasar en 
coche por delante de la casa de Jacob Konig». Consegui resistir el impulso. 
Ya tengo bastantes problemas imaginarios como para sumarles problemas 
reales de amor no correspondido. Aquello que sent! ya paso. Y no va a 
volver a suceder. Y asi caminamos hacia un futuro de paz, de esperanza y 
prosperidad. 

— Dicen que ha cambiado de dueno y la comida ya no es la misma — 
comenta mi marido. 

No importa. La comida de restaurante es siempre igual: mucha 
mantequilla, platos muy decorados y, como vivimos en una de las ciudades 
mas caras del mundo, un precio desorbitado por algo que realmente no vale 
la pena. 

Pero salir a cenar es un ritual. Nos recibe el maitre, que nos conduce 
hasta nuestra mesa de siempre (aunque ya hace bastante tiempo que no 
aparecemos por aqui), nos pregunta si queremos el mismo vino (por 
supuesto) y nos entrega la carta. Lo leo de principio a fin y elijo lo mismo 
de siempre. Mi marido tambien se decanta por el tradicional cordero asado 
con lentejas. El maitre viene a decirnos los platos especiales del dia: lo 
escuchamos con education, le decirnos una o dos palabras amables y 
pedimos los platos a los que ya estamos acostumbrados. 



La primera copa de vino (que no hemos tenido que probar ni analizar 
cuidadosamente, porque ya hace diez anos que estamos casados) baja 
rapidamente, entre conversaciones de trabajo y quejas sobre el tecnico de 




la calefaccion de casa, que no aparecio. 

— Y ^como va lo de las elecciones del proximo domingo? — pregunta 
mi marido. 

Me han encargado un tema que me resulta especialmente interesante: 
«^Pueden los votantes hurgar en la vida privada de un politico?)). El 
artlculo sigue con el tema de la portada del otro dia, la que hablaba del 
diputado chantajeado por los nigerianos. La opinion general de los 
encuestados es: «No me interesa». No vivimos en Estados Unidos, y 
estamos muy orgullosos de ello. 

Hablamos de otros temas recientes: la participation ha aumentado 
alrededor del 38 por ciento desde las ultimas elecciones al Consejo de los 
Estados. Los conductores del TPG (Transports Publics Genevois, 
Transportes Publicos de Ginebra) estan cansados, pero contentos con su 
trabajo. Una mujer fue atropellada cruzando un paso de peatones. Un tren 
se averio e impidio la circulation durante mas de dos horas. Y otros temas 
habituales. 

Y voy a por la segunda copa, sin esperar al entrante, gentileza de la 
casa, y sin preguntarle a mi marido como le ha ido el dia. Escucha 
cortesmente todo lo que acabo de contarle. Debe de estar preguntandose 
que estamos haciendo aqui. 

— Hoy pareces mas contenta — dice despues de que el camarero nos 
traiga el plato principal. Entonces me doy cuenta de que estoy hablando sin 
parar desde hace veinte minutos — . ^Ha pasado algo especial? 

Si me hubiera hecho esa misma pregunta el dia que estuve en el Parc 
des Eaux-Vives, me habria ruborizado y le habria soltado la serie de 
disculpas que ya tenia preparada. Pero no, mi dia ha sido igual de aburrido 
que siempre, aunque trato de convencerme de que soy muy importante para 
el mundo. 

— Y ^de que querias hablar conmigo? 

Me dispongo a confesarlo todo, camino ya de la tercera copa de vino. 
Entonces viene el camarero y me sorprende cuando estoy a punto de saltar 
al abismo. Intercambiamos unas cuantas palabras insignificantes, valiosos 
minutos de mi vida que se desperdician en cortesias. 

Mi marido le pide otra botella de vino. El maitre nos desea buen 
provecho y se va a buscarla. Entonces empiezo. 

Me diras que tengo que ver a un medico. No estoy de acuerdo. 
Cumplo con todas mis obligaciones en casa y en el trabajo. Pero hace unos 




meses que me siento triste. 

— No es eso lo que pienso. Acabo de decirte que estas mas contenta. 

Claro. Mi tristeza se ha convertido en rutina, ya nadie se da cuenta. 
Me siento feliz por tener a alguien con quien hablar. Pero lo que quiero 
decirte no tiene nada que ver con esta aparente alegria. No duermo bien. 
Me siento egoista. Sigo tratando de impresionar a la gente como si todavia 
fuese una nina. Lloro sola y sin motivo en el bano. Solo he hecho el amor 
con ganas de verdad una vez en muchos meses, y sabes muy bien a que dia 
me refiero. Ya he barajado la posibilidad de que se trate de un momento de 
cambio, consecuencia de haber rebasado la barrera de los treinta, pero esa 
explication no es suficiente para mi. Siento que estoy desperdiciando mi 
vida, que un dia voy a mirar atras y me voy a arrepentir de todo lo que he 
hecho. Menos de haberme casado contigo y de haber tenido a nuestros 
maravillosos hijos. 

— Pero ^no es eso lo mas importante? 

Para mucha gente, si. Aunque para mi no es suficiente. Y cada vez es 
peor. Cuando por fin remato las tareas del dia, comienza un cuestionario 
interminable en mi cabeza. Me da panico que las cosas cambien, pero al 
mismo tiempo siento un gran deseo de vivir algo diferente. Los 
pensamientos se repiten, ya no tengo control sobre nada. Tu no sabes nada 
porque ya estas dormido. ^No oiste el mistral anoche golpeando la 
ventana? 

— No. Pero estaban bien cerradas. 

A eso me refiero. Hasta un simple viento que ha soplado miles de 
veces desde que nos casamos es capaz de despertarme. Te oigo cuando te 
mueves en la cama y cuando hablas dormido. No te lo tomes como algo 
personal, por favor, pero parece que estoy rodeada de cosas que no tienen 
absolutamente ningun sentido. Y que quede claro: quiero a nuestros hijos. 
Te quiero a ti. Me encanta mi trabajo. Y todo eso me hace sentir aun peor, 
porque estoy siendo injusta con Dios, con la vida, con vosotros. 

Apenas toca el plato. Es como si estuviera con una extrana. Pero 
decide esas palabras me hace sentir mucha paz. He revelado mi secreto. El 
vino esta haciendo efecto. Ya no estoy sola. Gracias, Jacob Konig. 

— ^Crees que necesitas un medico? 

No lo se. Pero, aunque asi fuera, no quiero hacerlo bajo ningun 
concepto. Tengo que aprender a resolver mis problemas sola. 

— Supongo que resulta muy dificil guardarte esos sentimientos 




durante tanto tiempo. Gracias por confiar en mi. ^Por que no me lo dijiste 
antes? 

Porque ahora ha llegado a ser insoportable. Hoy he recordado mi 
infancia y mi adolescencia. ^Ya estaba alii la semilla? No creo. A no ser 
que mi mente me haya traicionado durante todos estos anos, lo cual me 
parece practicamente imposible. Procedo de una familia normal, recibi una 
education normal, llevo una vida normal. ^Que me pasa? 

No te dije nada antes, le digo entre lagrimas, porque pense que se me 
iba a pasar pronto y no queria preocuparte. 

— No estas loca. Nunca has dado la impresion de estarlo. No estas mas 
irritable ni has perdido peso. Si hay control, hay salida. 
que viene lo de perder peso? 

— Puedo pedirle a nuestro medico que te recete unos ansioliticos para 
ayudarte a dormir. Puedo decirle que son para mi. Estoy convencido de 
que, si consigues descansar, poco a poco podras volver a dominar tus 
pensamientos. Tal vez deberiamos hacer mas ejercicio. A los ninos les 
encantaria. Estamos demasiado volcados en nuestro trabajo, y eso no es 
bueno. 

No estoy demasiado volcada en el trabajo. Todo lo contrario, esos 
reportajes estupidos me ayudan a mantener la mente ocupada y evitan que 
me invadan esos pensamientos en cuanto no tengo nada que hacer. 

— En cualquier caso, necesitamos hacer mas ejercicio, estar al aire 
libre. Correr hasta no poder mas, hasta caer rendidos por el cansancio. Tal 
vez deberiamos invitar a mas gente a casa... 

jEso seria una pesadilla! Tener que charlar, entretener a la gente, 
mantener una sonrisa forzada, escuchar opiniones sobre opera y el trafico 
y, por encima de todo, tener que lavar toda la loza. 

— Vayamos al parque natural del Jura el fin de semana. Hace mucho 
tiempo que no vamos alii. 

El fin de semana son las elecciones. Voy a estar de guardia en el 
periodico. 

Comemos en silencio. El camarero se ha acercado dos veces para ver 
si habiamos terminado, y los platos estaban sin tocar. La segunda botella 
de vino se acaba rapidamente. Imagino lo que mi marido estara pensando 
ahora mismo: «^C6mo ayudar a mi mujer? ^Que puedo hacer para que sea 
feliz?». Nada. Nada mas que lo que hace. Cualquier otra cosa, como 
aparecer con una caja de bombones o un ramo de flores, seria una 




sobredosis de afecto y me resultaria empalagoso. 

Llegamos a la conclusion de que no puede conducir para volver a 
casa, hay que dejar el coche en el restaurante y volver a recogerlo manana. 
Llamo a mi suegra y le pido que pase la noche con los ninos. Manana por 
la manana ire a buscarlos temprano. 

— Pero ^que le falta realmente a tu vida? 

Por favor, no me preguntes eso. La respuesta es: nada. jNada! Quien 
me diera tener problemas serios que resolver. No conozco a nadie que este 
viviendo la misma situacion. Una amiga mla, que ha estado anos 
deprimida, ahora se esta medicando. No creo que sea eso lo que yo necesito 
porque no tengo todos los slntomas que ella cito, ni quiero entrar en el 
peligroso terreno de las drogas legales. En cuanto a los demas, pueden 
estar enfadados, estresados, llorar por tener el corazon roto. Y, en este 
ultimo caso, pueden llegar a pensar que estan deprimidos, que necesitan un 
medico y tratamiento. Pero no es asi: no es mas que un corazon roto, que 
los hay desde que el mundo es mundo, desde que el hombre descubrio ese 
misterio llamado Amor. 

— Si no quieres ir a un medico, ^por que no lees sobre el tema? 

Ya lo he intentado. Pase algun tiempo leyendo sitios de psicologia. 
Puse mas empeno en el yoga. ^No has notado que los libros que llevo a 
casa muestran un cambio de gustos literarios? ^Pensaste que estaba mas 
centrada en lo espiritual? 

jNo! Busco una respuesta que no encuentro. Despues de leer unos diez 
libros de palabras sabias, me di cuenta de que no me llevaban a ninguna 
parte. Tenian un efecto inmediato, pero dejaban de funcionar en cuanto los 
cerraba. Son frases, palabras que describen un mundo ideal que no existe ni 
para el que los escribio. 

— Y ahora, en la cena, ^te sientes mejor? 

Claro. Pero no se trata de eso. Necesito saber en lo que me he 
convertido. Soy eso, no es algo ajeno a mi. 

Veo que trata desesperadamente de ayudarme, pero esta tan perdido 
como yo. Insiste en los sintomas y yo le contesto que no es ese el 
problema, todo es un sintoma. Si te digo que es un agujero negro y 
esponjoso, ^lo entiendes? 

—No. 

Pues es eso. 

El me asegura que voy a salir de esta situacion. No debo juzgarme a 




mi misma. No debo culparme por nada. El esta a mi lado. 

— Hay luz al final del tunel. 

Quiero creerlo, pero mis pies estan pegados al cemento. En cualquier 
caso, no te preocupes, voy a seguir luchando. He luchado durante todos 
estos meses. Ya me he enfrentado a etapas similares, y acabaron pasando. 
Un dia me despertare y todo habra sido como una pesadilla. Estoy segura. 

Pide la cuenta, me coge de la mano, paramos un taxi. Algo han 
mejorado las cosas. Confiar en quien amas siempre da buenos resultados. 




Jacob Konig, ^que estas haciendo en mi habitation, en mi cama, en mis 
pesadillas? Deberias estar trabajando duro, al fin y al cabo faltan menos de 
tres dias para las elecciones al Consejo Municipal y perdiste valiosisimas 
horas de tu campana conmigo, comiendo en La Perle du Lac y charlando en 
el Parc des Eaux-Vives. 

^No te llega? ^Que haces en mis suenos y en mis pesadillas? Hice 
exactamente lo que me sugeriste: hable con mi marido, comprendi el amor 
que siente por mi. Y esa sensation de que la felicidad se habia esfumado de 
mi vida desaparecio al hacer el amor como hacia tiempo que no lo 
haciamos. 

Por favor, apartate de mis pensamientos. Manana va a ser un dia duro. 
Tengo que levantarme temprano para llevar a los ninos al colegio, ir al 
supermercado, buscar un sitio para aparcar, pensar en un articulo original 
sobre algo tan poco original como la politica... Dejame en paz, Jacob 
Konig. 

Soy feliz en mi matrimonio. Y tu no sabes, ni te imaginas que estoy 
pensando en ti. Me gustaria tener a alguien aqui esta noche para contarme 
historias felices, para cantarme una cancion que me haga conciliar el 
sueno, pero no. Solo puedo pensar en ti. 

Estoy perdiendo el control. Aunque ya hace una semana que no nos 
vemos, insistes en estar presente. 

Si no desapareces, me vere obligada a ir a tu casa a tomar el te contigo 
y con tu mujer, comprendere que sois felices, que no tengo ninguna 
posibilidad, que mentiste al decir que te veias reflejado en mis ojos, que 
permitiste que me hiciera dano con aquel beso que ni siquiera me habias 
pedido. 

Espero que me entiendas, rezo para que asi sea, porque ni yo misma 
entiendo lo que quiero. 

Me levanto, voy al ordenador para hacer una busqueda sobre «Como 
conquistar a tu hombre». Sin embargo, en lugar de eso, tecleo «Depresion». 
Tengo que estar absolutamente segura de lo que me esta pasando. 




Entro en una pagina que permite al lector hacer un autodiagnostico: 
«Descubre si tienes algun problema mental». Hay una lista de preguntas, y 
mi respuesta a la mayoria de ellas es no. 

Resultado: «Puede que estes pasando por un momento dificil, pero 
nada que se acerque al cuadro cllnico de un individuo deprimido. No hay 
necesidad de ver a un medico». 

^Que habla dicho? Lo sabla. No estoy enferma. Al parecer, estoy 
haciendo todo esto unicamente para llamar la atencion. jO tal vez lo haga 
para enganarme a ml misma, para que mi vida sea un poco mas interesante, 
porque tengo problemas! Los problemas siempre requieren soluciones, y 
puedo dedicar mis horas, mis dias, mis semanas a buscarlas. 

Tal vez incluso sea una buena idea que mi marido le pida a nuestro 
medico algo para ayudarme a dormir. Alo mejor es el estres en el trabajo, 
especialmente en esta temporada de elecciones, lo que me hace estar muy 
tensa. Me paso la vida tratando de ser mejor que los demas, tanto en el 
trabajo como en la vida personal, y no es facil equilibrar las dos cosas. 




Hoy es sabado, vlspera de las elecciones. Tengo un amigo que dice que 
odia los fines de semana porque la bolsa de valores no funciona y no tiene 
con que distraerse. 

Mi marido me ha convencido de que tenemos que salir. Su argumento 
ha sido sacar a los ninos a pasear un poco. No podemos pasar los dos dlas 
fuera porque manana tengo guardia en el periodico. 

Me pide que me ponga un pantalon de chandal. Me da vergiienza salir 
asl, sobre todo para ir a Nyon, la antigua y gloriosa ciudad que un dla 
albergo a los romanos y ahora cuenta con menos de veinte mil habitantes. 
Le digo que el chandal es algo para usar cerca de casa, cuando todos saben 
que estas haciendo ejercicio, pero el insiste. 

Como no me apetece discutir, hago lo que me pide. De hecho, no me 
apetece discutir con nadie sobre nada, ese es mi estado actual. Cuanto mas 
tranquila, mejor. 

Mientras voy a un picnic a una pequena ciudad que queda a menos de 
treinta minutos en coche, Jacob debe de estar visitando a votantes, 
hablando con asesores y amigos, nervioso y tal vez un poco estresado, pero 
feliz porque algo sucede en su vida. Las encuestas de opinion en Suiza no 
dicen gran cosa, porque aqul el voto secreto se toma en serio, pero al 
parecer sera reelegido. 

Su mujer debe de haber pasado la noche sin pegar ojo, pero por 
razones muy diferentes de las mlas. Planea como va a recibir a los amigos 
una vez que los resultados se anuncien oficialmente. Esta manana debe de 
estar en la feria de la rue de Rive, donde todas las semanas se levantan 
puestos de legumbres, verduras y carne delante de la puerta del banco 
Julius Baer y de los escaparates de Prada, Gucci, Armani y otras marcas de 
lujo. Elige lo mejor, sin fijarse en el precio. Despues tal vez coja el coche 
para dirigirse a Satigny, a visitar alguno de los numerosos vinedos que son 
el orgullo de la region, para degustar alguna anada diferente y escoger uno 
que satisfaga a los que realmente entienden de vinos, como parece ser el 
caso de su marido. 




Volvera a casa cansada pero feliz. Oficialmente, Jacob sigue haciendo 
campana, pero ^por que no dejar las cosas listas la noche anterior? jDios 
mio, acaba de darse cuenta de que tiene menos queso de lo que pensaba! 
Coge el coche de nuevo y vuelve a la feria. Entre las decenas de variedades 
all! expuestas, elegira los que son el orgullo del canton de Vaud: gruyer 
(las tres variedades posibles: dulce, salado y el favorito de todos, que tarda 
entre nueve y doce meses en estar en su punto), tomme vaudoise (suave, 
para consumir fundido o al natural), y L’Etivaz (leche de vaca alpina, 
lentamente cocinada en un fuego de lena). 

^Valdra la pena entrar en alguna tienda y comprar ropa nueva para la 
ocasion? Tal vez sea demasiada ostentation. Lo mejor es sacar del armario 
el Moschino comprado en Milan, viaje en el que acompano a su marido a 
una conferencia sobre leyes laborales. 

Y ^como estara Jacob? 

Llama a su mujer cada hora para preguntarle que debe decir, que calle 
o que barrio sera mejor visitar, si la Tribune de Geneve ha publicado algo 
nuevo en su pagina. Cuenta con ella y con sus consejos, libera parte de la 
tension de cada visita que hace hoy, le pregunta que estrategia seguir y 
adonde debe ir a continuation. Tal como insinuo durante nuestra 
conversation en el parque, sigue en politica para no decepcionarla. Aunque 
detesta todo lo que hace, el amor confiere un aspecto distinto a sus 
esfuerzos. Si continua con su brillante carrera, llegara a ser presidente de la 
Confederacion. Lo cual, en Suiza, no quiere decir nada, porque todos 
sabemos que los presidentes cambian cada ano y son elegidos por el 
Consejo Lederal. Pero quien no le gustaria decir que su marido ha sido 
presidente de la Confederacion Helvetica, conocida en todo el mundo como 
Suiza? 

Eso le abrira puertas. Lo invitaran a conferencias en lugares lejanos. 
Alguna gran empresa lo llamara para formar parte del consejo de 
administration. El futuro del matrimonio Konig es brillante, mientras que 
yo, en este momento, tengo por delante la carretera y la perspectiva de un 
dia de picnic, vestida con un chandal horroroso. 




Lo primero que hacemos es visitar el museo romano y despues subimos 
la pequena colina para ver algunas ruinas. Nuestros hijos juegan. Ahora 
que mi marido lo sabe todo, me siento aliviada: no tengo que fingir todo el 
tiempo. 

— Vamos a correr un poco por la orilla del lago. 
los ninos? 

— No te preocupes. Estan lo suficientemente bien educados como para 
obedecernos si les pedimos que nos esperen aqul. 

Bajamos hasta la orilla del lago Leman, al que los extranjeros llaman 
lago de Ginebra. El compra helados para los ninos, les pide que se sienten 
en un banco y que esperen alii mientras mama y papa van a correr un rato 
para hacer ejercicio. El mayor se queja de que no ha llevado el iPad. Mi 
marido va al coche a coger el maldito aparato. A partir de ese momento, la 
pantalla es la mejor ninera posible. No se van a mover hasta haber matado 
a unos cuantos terroristas en unos juegos que parecen hechos para adultos. 



Nos ponemos a correr. Por un lado estan los jardines, por el otro las 
gaviotas y los barcos que aprovechan el mistral. El viento no dejo de soplar 
el tercer dia, ni el sexto, y ya debe de estar llegando el noveno, en el que 
desaparecera durante un tiempo, llevandose consigo el cielo azul y el buen 
tiempo. Seguimos por la pista durante quince minutos. Nyon ha quedado 
atras y es mejor dar media vuelta. 

Hace tiempo que no hago ejercicio. Cuando llevamos veinte minutos 
corriendo, me detengo. No puedo mas. Puedo hacer el resto del recorrido 
andando. 

— jClaro que puedes! — me anima mi marido, saltando a mi lado, sin 
perder el ritmo — . No lo dejes. Ve hasta el final. 

Inclino el cuerpo hacia adelante con las manos sobre las piernas. Mi 
corazon esta acelerado; culpa de las noches de insomnio. El no deja de 
correr a mi alrededor. 




— jVenga, si que puedes! Ese es el problema: parar. Hazlo por mi, por 
los ninos. No se trata de una simple carrera para hacer ejercicio. Se trata de 
que hay una linea de meta y sabes que no se puede renunciar por el camino. 

^Se estara refiriendo a mi tristeza compulsiva? 

Se me acerca. Me coge de las manos y me sacude suavemente. Estoy 
exhausta para correr, sin embargo, tambien me siento demasiado cansada 
para resistirme. Hago lo que me pide. Seguiremos juntos los diez minutos 
que faltan. 

Paso junto a unos carteles de candidatos al Consejo de los Estados, 
que no habia visto al ir. Entre ellos esta el de Jacob Konig, sonriendo a la 
camara. 

Aumento la velocidad. Mi marido se sorprende y tambien acelera el 
paso. Llegamos en siete minutos, en lugar de los diez previstos. Los ninos 
no se han movido. A pesar de los hermosos paisajes alrededor, con las 
montanas, las gaviotas, los Alpes en el horizonte, tienen los ojos pegados a 
la pantalla de ese aparato devorador de almas. 

Mi marido se acerca a ellos, pero yo paso de largo. El me mira 
sorprendido y feliz al mismo tiempo. Debe de pensar que sus palabras han 
surtido efecto, que estoy llenando mi cuerpo de las tan necesarias 
endorfinas, que se liberan en la sangre cada vez que hacemos una actividad 
fisica un poco mas intensa, como cuando corremos o tenemos un orgasmo. 
Las principales caracteristicas de esta hormona son mejorar el humor, 
mejorar el sistema inmunologico, prevenir el envejecimiento prematuro, 
pero, sobre todo, dar sensation de euforia y placer. 

Sin embargo, no es nada de eso lo que la endorfina me esta haciendo. 
Solo me ha dado fuerza extra para seguir adelante, corriendo hasta 
desaparecer en el horizonte, dejandolo todo atras. ^Por que he tenido unos 
hijos tan maravillosos? ^Por que conod a mi marido y me enamore de el? 
Si no se hubiera cruzado en mi vida, ,mo seria yo ahora una mujer libre? 

Estoy loca. Deberia seguir corriendo hasta el hospital mas cercano, 
porque no deberia pensar esas cosas. Pero sigo pensandolas. 

Corro unos minutos mas y vuelvo. A mitad de camino me entra el 
panico ante la posibilidad de que mi deseo de libertad se convierta en 
realidad y de no encontrar a nadie al volver al parque en Nyon. 

Pero estan alii, sonriendo ante la llegada de la madre y amante esposa. 
Los abrazo. Estoy sudando, siento que mi cuerpo y mi mente estan sucios, 
pero aun asi los abrazo con fuerza contra mi pecho. 




A pesar de lo que siento. O, mejor dicho, a pesar de lo que no siento. 




Uno no elige su vida: es la vida la que lo elige. Y si lo que te ha 
reservado son alegrias o tristezas, es algo que esta mas alia de tu 
comprension. Aceptalo y sigue adelante. 

No elegimos nuestra vida, pero decidimos que hacer con las alegrias y 
las tristezas que recibimos. 

Esta tarde de domingo, estoy en la sede del partido por deber 
profesional (convene! a mi jefe y ahora trato de convencerme a m! misma). 
Son las seis menos cuarto y la gente lo esta celebrando. A1 contrario de lo 
que imagine en mis pensamientos enfermizos, ninguno de los candidatos 
elegidos dara una recepcion. Asi que no sera esta vez mi oportunidad de 
conocer la casa de Jacob y Marianne Konig. 

En cuanto llegue, recibi los primeros datos. Ha votado mas del 45 por 
ciento del estado, lo cual es un record. Una mujer quedo en primer lugar y 
Jacob alcanzo un honroso tercer puesto, que le dara el derecho a entrar en 
el gobierno, si el partido asi lo decide. 

La sala principal esta decorada con globos amarillos y verdes, la gente 
ha empezado a beber y algunos me hacen la serial de la victoria, tal vez con 
la esperanza de que manana aparecera publicado en el periodico. Pero los 
fotografos no han llegado todavia, hoy es domingo y hace buen dia. 

Jacob me ve y enseguida mira hacia otro lado buscando a alguien con 
quien hablar de temas que imagino de lo mas aburridos. 

Necesito trabajar o al menos fingirlo. Saco una grabadora, una libreta 
y un rotulador. Camino de un lado a otro recogiendo declaraciones como 
«Ahora podemos aprobar el decreto sobre la inmigracion» o «Los votantes 
entienden que se equivocaron la ultima vez y ahora vuelven a elegirme». 

La gran vencedora dice: «E1 voto femenino fue fundamental)). 

Leman Bleu, la television local, ha instalado un estudio en la sala 
principal. Su presentadora politica, el oscuro objeto de deseo de nueve de 
cada diez hombres alii presentes, hace preguntas inteligentes, pero solo 
recibe respuestas preparadas y aprobadas por los asesores. 

En un determinado momento Jacob Konig es llamado a escena, y trato 




de acercarme para escuchar lo que dice, pero alguien bloquea mi camino. 

— Hola, soy la senora Konig. Jacob me ha hablado mucho de ti. 

jQue mujer! Rubia, de ojos azules, con un elegante cardigan negro y 
una bufanda roja de Hermes. Por cierto, esa es la unica pieza de marca que 
se le ve. Lo demas debe de estar hecho en exclusiva por el mejor estilista 
de Paris, cuyo nombre ha de mantenerse en secreto para evitar copias. 

La saludo, tratando de parecer sorprendida. 

(riacob te ha hablado de mi? Lo entreviste y, unos dias mas tarde, 
comimos juntos. Aunque los periodistas no debemos dar nuestra opinion 
sobre los entrevistados, creo que tu marido es un hombre valiente por 
haber denunciado el intento de chantaje. 

Marianne (o la senora Konig, tal como se ha presentado) finge estar 
pendiente de mis palabras. Debe de saber mas de lo que muestran sus ojos. 
^Le habra hablado Jacob de nuestra cita en el Parc des Eaux-Vives? 
^Deberia tocar el tema? 

La entrevista con el canal Leman Bleu ya ha empezado, pero ella no 
parece interesada en escuchar a su marido, porque sin duda ya se lo sabe de 
memoria. Seguro que fue ella quien eligio la camisa azul claro y la corbata 
gris, la americana de franela de corte perfecto, el reloj que lleva puesto (ni 
demasiado caro, para no parecer ostentoso, ni tan barato que implique 
desprecio por una de las principals industrias del pais). 

Le pregunto si tiene alguna declaration que hacer. Ella dice que, si me 
estoy refiriendo a su trabajo como profesora adjunta de filosofia en la 
Universidad de Ginebra, sera un placer. Pero como la mujer de un politico 
elegido, seria absurdo. 

Creo que me esta provocando y decido pagarle con la misma moneda. 

Le comento que admiro su dignidad. Me he enterado de que su marido 
ha tenido una aventura con la mujer de un amigo y, a pesar de todo, no 
provoco un escandalo. Aun cuando todo aparecio en los periodicos poco 
antes de las elecciones. 

— Todo lo contrario. Cuando se trata de sexo consentido en el que no 
tiene nada que ver el amor, estoy a favor de las relaciones abiertas. 

^Estara insinuando algo? No puedo mirar directamente a esos ojos 
azules como faros. Lo unico que puedo ver es que no utiliza mucho 
maquillaje. No lo necesita. 

— Y te digo mas — anade — . Fue idea mia notificarselo a tu periodico 
por medio de un informante anonimo y desvelarlo todo la semana de las 




elecciones. La gente olvidara rapidamente la infidelidad, pero siempre 
recordaran la valentla con la que denuncio la corruption, aun a riesgo de 
crear un problema en su familia. 

Ella se rie de la ultima frase y advierte que son declaraciones off de 
record, es decir, no deben ser publicadas. 

Le digo que, segun las reglas del periodismo, la gente debe pedir que 
sea off de record antes de comentar algo. El periodista puede estar o no de 
acuerdo. Pedirlo despues es como tratar de detener una hoja que ha caldo al 
rio y se dirige hacia donde las aguas la quieran llevar. La hoja ha dejado de 
tener decision propia. 

— Pero estaras de acuerdo, ^no? Imagino que no tienes el menor 
interes en perjudicar a mi marido. 

En menos de cinco minutos de conversation ya existe una clara 
hostilidad entre nosotras. Mostrando cierto malestar, acepto dejar las 
declaraciones off de record. Ella graba en su memoria prodigiosa que la 
proxima vez debera avisar antes. Cada minuto aprende algo nuevo. Cada 
minuto se acerca mas a su ambicion. SI, su ambicion, porque Jacob ha 
demostrado ser infeliz con la vida que lleva. 

No me quita los ojos de encima. Decido volver a mi papel de 
periodista y le pregunto si tiene algo mas que anadir. ^Ha preparado una 
fiesta en casa para los amigos cercanos? 

— jPor supuesto que no! Piensa el trabajo que me daria. Y, ademas, ya 
ha sido elegido. Las fiestas y las cenas hay que darlas antes, para recaudar 
votos. 

Una vez mas me siento como una completa idiota, pero tengo que 
hacer por lo menos otra pregunta. 

,Uacob esta contento? 

Y entonces me doy cuenta de que he tocado fondo. La senora Konig, 
con un aire condescendiente, responde tranquilamente, como una profesora 
dandome una lection: 

— Por supuesto que esta contento. ^Como no iba a estarlo? 

A esta mujer habria que matarla y descuartizarla. 

Nos abordan al mismo tiempo: a mi, un asesor que quiere presentarme 
a la ganadora; a ella, alguien que quiere saludarla. Le digo que ha sido un 
placer conocerla. Me gustaria anadir que en otro momento me gustaria 
averiguar ( off the record, por supuesto) que ha querido decir con lo de sexo 
consentido con la mujer de un amigo, pero no me da tiempo. Le doy mi 




tarjeta, por si necesita algo, pero ella no me da la suya. Antes de alejarme, 
sin embargo, delante del asesor de la ganadora y del hombre que se ha 
acercado a saludarla por la victoria de su marido, me coge del brazo y dice: 

— He estado con esa amiga nuestra que comio con mi marido. Me da 
pena. Se pasa la vida haciendose la fuerte, cuando en realidad es fragil. 
Finge seguridad, pero se pasa el tiempo preguntandose lo que los demas 
piensan de ella y de su trabajo. Debe de ser una persona muy solitaria. 
Como sabes, querida, nosotras las mujeres tenemos un sexto sentido 
aguzadisimo para detectar quien quiere poner en peligro nuestra relation. 
^Verdad? 

Por supuesto, respondo sin emotion alguna. El asesor pone cara de 
contrariedad. La ganadora me esta esperando. 

— Aunque no tiene ninguna posibilidad — anade Marianne. 

Entonces me tiende la mano, se la estrecho y la veo alejarse sin mas 
explicaciones. 




Durante toda la manana del lunes, llamo insistentemente al movil de 
Jacob. No contesta. Pruebo con el numero oculto, deduciendo que tiene mi 
telefono grabado. Lo intento mas veces, pero sigue sin responder. 

Llamo a sus asesores. Me informan de que, al ser la jornada siguiente 
a las elecciones, tiene un dla muy ocupado. Bueno, tengo que hablar con el 
sea como sea y voy a seguir insistiendo. 

Utilizo una tactica a la que recurro con cierta frecuencia: usar el 
movil de otra persona que no este en sus contactos. 

El telefono suena dos veces y Jacob contesta. Soy yo. Tengo que verte 
urgentemente. 

El responde con education, me dice que tal vez hoy sea imposible, 
pero que volvera a llamarme. 

— ^Es este tu nuevo numero? 

No, es un telefono movil prestado. Porque no contestabas a mis 
llamadas. 

Se rle, como si hablase sobre el tema mas gracioso del mundo. 
Supongo que esta rodeado de gente, y disimula bien. 

Alguien saco una foto en el parque y quiere chantajearme, miento. 
Dire que la culpa fue suya, que me agarro. La gente que lo eligio pensando 
que solo habla sucedido una vez se va a sentir muy decepcionada. Aunque 
haya sido elegido para el Consejo de los Estados, puede perder la 
oportunidad de convertirse en ministro. 

— ^Estas bien? 

Le digo que si, le pido que me envle un mensaje indicandome donde y 
a que hora nos vemos manana y luego cuelgo. 

Estoy genial. 

^Por que no iba a estarlo? Por fin tengo algo de que preocuparme en 
mi vida aburrida. Y mis noches de insomnio ya no estan llenas de 
pensamientos vagos y descontrolados: ahora se lo que quiero. Tengo una 
enemiga a la que destruir y un objetivo que alcanzar. 

Un hombre. 




No es amor, o tal vez lo sea, pero eso no viene al caso. Mi amor me 
pertenece y soy libre para ofrecerselo a quien me de la gana, aunque no sea 
correspondido. Evidentemente, seria genial que ocurriera, pero si no 
ocurre, paciencia. No voy a dejar de excavar en este pozo en el que estoy, 
porque se que en el fondo hay agua, agua viva. 

Me alegra lo que acabo de pensar: soy libre para amar a cualquiera en 
el mundo. Puedo decidirlo sin tener que pedirle permiso a nadie. ^Cuantos 
hombres han estado enamorados de mi sin ser correspondidos? Y aun asi 
me enviaban regalos, me cortejaban, se humillaban delante de sus amigos. 
Y nunca se enfadaron conmigo. 

Cuando volvian a verme, todavia se veia en sus ojos el brillo de la 
conquista inalcanzada, pero tambien del deseo de seguir intentandolo toda 
la vida. 

Si ellos reaccionaban asi, ^por que no puedo yo hacer lo mismo? Es 
interesante luchar por un amor no correspondido. 

Puede no ser divertido. Puede dejar huellas profundas e irreparables. 
Pero es interesante, especialmente para una persona que hace algunos anos 
que empezo a tener miedo de correr riesgos y experimenta momentos de 
terror ante la posibilidad de que las cosas cambien y no ser capaz de 
controlarlas. 

Ya no voy a reprimirme. Este reto me esta salvando. 



Hace seis meses compramos una lavadora nueva, y para eso hubo que 
cambiar la tuberia. Tuvimos que cambiar el suelo y volver a pintar la 
pared. Al final, esa zona de la casa era mas bonita que la cocina. 

Para evitar el contraste, reformamos la cocina. Entonces nos dimos 
cuenta de lo viejo que estaba el salon. Remodelamos el salon, que quedo 
mas acogedor que el despacho, sin cambios desde hacia casi diez anos. 

Seguimos con el despacho. Poco a poco, la reforma se fue extendiendo 
por toda la casa. Espero que lo mismo suceda en mi vida. Que las pequenas 
cosas conduzcan a grandes transformaciones. 




Dedico bastante tiempo a investigar la vida de Marianne, que se 
presenta formalmente como la senora Konig. Nacida en una familia rica, 
socia de una de las mayores compamas farmaceuticas del mundo. En las 
fotos que hay en internet siempre aparece elegante, ya sea en eventos 
sociales o deportivos. Siempre perfectamente vestida para la ocasion. 
Nunca irla con chandal a Nyon ni con un Versace a una discoteca llena de 
jovenes, como yo. 

Posiblemente la mujer mas envidiable de Ginebra y sus alrededores. 
Aunque es la heredera de una fortuna y esta casada con un politico 
prometedor, tiene su propia carrera como profesora adjunta de filosofla. Ha 
escrito dos tesis, una de ellas de doctorado, titulada «La vulnerabilidad y la 
psicosis despues de la jubilacion», publicada por Editions Universite de 
Geneve. Asimismo ha publicado dos trabajos en la respetada revista Les 
Rencontres, en cuyas paginas tambien han aparecido, entre otros, Adorno y 
Piaget. Tiene su propia entrada en la version francesa de Wikipedia, 
aunque no se actualiza con mucha frecuencia. En ella se la describe como 
«especialista en agresion, conflicto y asedio en los asilos de la Suiza 
francesa». 

Debe de saber acerca de las agonias y los extasis del ser humano, un 
conocimiento tan profundo que no pudo sorprenderse por el «sexo 
consentido» de su marido. 

Se trata de una brillante estratega, ya que consiguio que un periodico 
tradicional se fiara de informantes anonimos, que nunca deben tomarse en 
serio y que no son muy frecuentes en Suiza. Dudo que se identificara como 
una fuente. 

Manipuladora: fue capaz de convertir algo que podria ser devastador 
en una leccion de tolerancia y complicidad entre la pareja y en una lucha 
contra la corruption. 

Visionaria: lo suficientemente inteligente como para esperar antes de 
tener hijos. Todavia hay tiempo. Hasta entonces, puede construir todo lo 
que desea sin que la molesten los llantos en mitad de la noche ni los 




vecinos diciendole que deberia renunciar a su trabajo y prestarles mas 
atencion a los ninos. (Porque eso es exactamente lo que mis vecinos 
hacen.) 

Excelente instinto: no me ve como una amenaza. A pesar de las 
apariencias, no soy un peligro para nadie, solo para mi misma. 

Esa es la clase de mujer que quiero destruir sin la menor piedad. 

Porque no es la pobre mujer que se levanta a las cinco de la manana 
para ir a trabajar al centro de la ciudad, sin visado de residencia, aterrada 
ante la posibilidad de que un dia descubran que esta aqui ilegalmente. No 
es la tipica pija ricachona casada con un alto funcionario de Naciones 
Unidas, de fiesta en fiesta, haciendo lo posible para demostrar lo rica y 
feliz que es, a pesar de que todo el mundo sabe que su marido tiene una 
amante veinte anos mas joven que ella. No es la amante de ese mismo alto 
funcionario de Naciones Unidas, que trabaja en la organizacion y, por mas 
que trabaje bien y se esfuerce, nadie se lo va a reconocer porque «tiene una 
aventura con el jefe». 

No es la ejecutiva solitaria y poderosa que tuvo que mudarse a 
Ginebra por la sede de la Organizacion Mundial del Comercio, donde todos 
se toman muy en serio el acoso sexual en el trabajo y no se atreven a cruzar 
la mirada con nadie. Y que por la noche se queda mirando la pared de la 
gran mansion que ha alquilado y, alguna que otra vez, contrata a un chico 
de compania para distraerla y hacerla olvidar que se pasara el resto de su 
vida sin marido, ni hijos, ni amantes. 

No, Marianne no encaja en ninguno de esos perfiles. Es una mujer 
plena. 




He dormido mejor. He quedado con Jacob antes del fin de semana. A1 
menos eso es lo que me ha prometido, y dudo que tenga el coraj e de 
cambiar de idea. Estaba nervioso durante nuestra unica conversation 
telefonica, el lunes. 

Mi marido cree que el sabado en Nyon me sento bien. Ni se imagina 
que fue precisamente ese dla cuando descubri lo que realmente me estaba 
haciendo tanto dano: la falta de pasion, de aventura. 

Uno de los slntomas que note fue una especie de autismo psicologico. 
Mi mundo, que antes era amplio y pleno de posibilidades, fue reduciendose 
a medida que aumentaba la necesidad de seguridad. ^Por que? Debe de ser 
un legado de nuestros antepasados que vivlan en cuevas: los grupos se 
protegen, los solitarios son diezmados. 

Aun sabiendo de sobra que, a pesar de estar en grupo, es imposible 
controlarlo todo, como por ejemplo la calda del cabello o una celula que 
enloquece y se convierte en tumor. 

Pero la falsa seguridad nos hace olvidarlo. Cuanto mas podamos ver 
las paredes de nuestra vida, mejor. Aunque solo sea un limite psicologico, 
aunque en el fondo sepamos que tarde o temprano la muerte entrara sin 
pedir permiso, es bueno fingir que lo tenemos todo bajo control. 

Ultimamente tenia el animo rebelde e inquieto, como el mar. He 
hecho un resumen de mi recorrido hasta el momento y parece que estoy 
haciendo un viaje transoceanic en una balsa rudimentaria, en plena epoca 
de tormentas. ^Sobrevivire?, me pregunto ahora que ya no hay vuelta atras. 

Sobrevivire, por supuesto. 

Ya me he enfrentado a tormentas antes. Tambien he hecho una lista de 
cosas en las que debo concentrarme cuando tenga la sensation de estar 
cayendo otra vez en el agujero negro: 

• Jugar con mis hijos. Leerles cuentos que les sirvan de lection tanto a 
ellos como a mi, porque los cuentos no tienen edad. 

• Mirar al cielo. 

• Beber vasos de agua mineral helada. Puede que sea exageradamente 




simple, pero me siento revigorizada cuando lo hago. 

• Cocinar. Ese es el arte mas bello y completo. Actua sobre los cinco 
sentidos y sobre otro mas, la necesidad de dar lo mejor de nosotros 
mismos. Es mi terapia favorita. 

• Escribir mi lista de quejas. jEse si que fue un descubrimiento! Cada 
vez que me enfado por algo, me quejo y despues lo anoto. A1 final del dia 
me doy cuenta de que me enfade en vano. 

• Sonreir, aunque tenga ganas de llorar. Este es el mas dificil de todos 
los elementos de la lista, pero nos acostumbramos. Los budistas dicen que 
una sonrisa permanente en el rostro, por falsa que sea, acaba iluminando el 
alma. 

• Darme dos duchas al dia en lugar de una. Se reseca la piel debido al 
alto nivel de cal y de cloro en el agua de la ciudad, pero merece la pena 
porque lava el alma. 

Todo eso, sin embargo, solo funciona porque ahora tengo un objetivo: 
conquistar a un hombre. Soy un tigre acorralado, sin poder escapar. Lo 
unico que me queda es atacar con furia. 




Por fin tengo una cita: manana a las tres en el restaurante del club de 
golf de Cologny. Podria haber sido en cualquier cafeteria de la ciudad o en 
un bar en alguna de las transversales que dan a la principal (y se podria 
decir unica) calle comercial de la ciudad, pero eligio el restaurante del club 
de golf. 

A media tarde. 

Porque a esa hora el restaurante estara vacio y vamos a tener mas 
privacidad. Tengo que encontrar una excusa decente para mi jefe, pero eso 
no es un gran problema. Despues de todo, escribi un articulo sobre las 
elecciones que acabo siendo reproducido en muchos otros periodicos de 
todo el pais. 

Un lugar discreto es lo que debe de tener en mente. Un lugar 
romantico es lo que pienso yo, con esa mania mia de creerme todo lo que 
quiero. El otono ha tenido los arboles de diferentes colores dorados, y 
puede que invite a Jacob a dar un paseo. Pienso mejor cuando estoy en 
movimiento. Y aun mejor cuando corro, como ocurrio en Nyon, pero no 
creo que eso vaya a ser posible. 

Ra, ra, ra. 

Esta noche, la cena aqui en casa ha sido raclette, un queso fundido, 
con rodajas de carne de bisonte cruda y la tradicional patata rosti (pelada y 
asada) con nata. Mi familia ha preguntado si celebrabamos algo especial y 
les he dicho que si: el hecho de estar juntos y poder disfrutar de una cena 
tranquila. Despues me he dado la segunda ducha del dia, dejando que el 
agua lavase toda mi ansiedad. Me he puesto un monton de cremas y he ido 
a la habitation de los ninos a leerles un cuento. Los he encontrado pegados 
a sus tabletas. jDeberian estar prohibidas para menores de quince anos! 

Les he mandado apagarlas, han obedecido de mala gana, he cogido un 
libro de cuentos tradicionales, lo he abierto al azar y he leido: 

Durante la era glacial, muchos animales se morian a causa del frio. 
Entonces los erizos decidieron unirse en grupo, para calentarse y 




protegerse los unos a los otros. 

Pero las puas herian a los companeros mas cercanos, precisamente a 
los que proporcionaban mas calor. Debido a eso decidieron separarse. 

Y volvian a morir congelados. 

Entonces tuvieron que tomar una decision : o desaparecian de la faz 
de la Tierra, o aceptaban las puas de los demas. 

Sabiamente, decidieron unirse una vez mas. Aprendieron a vivir con 
las pequenas heridas que una relacion muy cercana puede provocar, ya 
que lo mas importante era el calor del otro. Y asi sobrevivieron. 

Los ninos quieren saber cuando van a poder ver un erizo de verdad. 

— ^En el zoologico hay? 

No lo se. 

— ?Que es la era glacial ? 

Un periodo en el que haria mucho frio. 

— ^Como en el invierno? 

SI, pero un invierno que no terminaba nunca. 

— Y ^por que no se arrancaron las puas antes de abrazarse? 

jDios mlo! Deberia haber elegido otro cuento. Apago la luz y decido 
cantarles una cancion tradicional de un pueblo de los Alpes mientras los 
acaricio. En poco tiempo ya estan dormidos. 

Mi marido me ha traldo Valium. Siempre me he negado a tomar 
pastillas porque tengo miedo de hacerme adicta, pero necesito estar en 
forma para manana. 

Tomo 10 miligramos y duermo profundamente, sin suenos. No me 
despierto en mitad de la noche. 




Llego antes de la hora convenida, paso de largo por el edificio que 
alberga el club de golf y me dirijo al jardln. Camino hasta los arboles de 
uno de los extremos, decidida a sacarle el maximo provecho a esta 
hermosa tarde. 

Melancolia. Esa es la primera palabra que me viene a la mente al 
llegar el otono. Porque se que el verano se acaba, los dlas seran cada vez 
mas cortos y no vivimos en el mundo encantado de los erizos en su era 
glacial: nadie soporta la menor herida provocada por los demas. 

SI, en otros palses empieza a morir gente por culpa de la temperatura, 
embotellamientos en las carreteras, aeropuertos cerrados. Las chimeneas se 
encienden, se sacan las mantas del armario. Pero eso solo ocurre en el 
mundo que construimos. 

En la naturaleza, el paisaje es magnlfico: los arboles, antes tan 
parecidos, adquieren personalidad y deciden pintar el bosque en mil tonos 
diferentes. Una parte del ciclo de la vida llega a su fin. Todo descansa 
durante un periodo y resucita en primavera, en forma de f lores. 

No hay mejor momento que el otono para empezar a olvidar las cosas 
que nos molestan. Dejar que se suelten de nosotros como las hojas secas, 
pensar en volver a bailar, disfrutar de cada momento de sol, que todavia 
calienta, calentar el cuerpo y el espiritu con sus rayos, antes de que se vaya 
a dormir y se convierta en una debil bombilla en el cielo. 



Desde lejos puedo ver que el ha llegado. Me busca en el restaurante, 
en la terraza, y le pregunta al camarero, que senala en mi direction. Ahora 
Jacob ya me ve y me hace senas. Me pongo a caminar lentamente hacia la 
sede del club. Quiero que se fije en mi vestido, en los zapatos, en mi abrigo 
de entretiempo, en mi modo de andar. Aunque mi corazon se haya 
disparado, no puedo perder el ritmo. 

Busco las palabras. ^Por que misteriosa razon volvemos a vernos? 
^Por que tratamos de controlarnos, aun sabiendo que hay algo entre 




nosotros? ^Tenemos miedo de tropezar y caer, como otras tantas veces? 

Mientras camino, parece que estoy entrando en un tunel por el que 
nunca he pasado: el que lleva del cinismo a la pasion, de la ironla a la 
entrega. 

^Que pensara mientras camino hacia el? ^Tengo que explicarle que no 
tenemos que asustarnos y que «si el Mai existe, esta escondido en nuestros 
miedos»? 

Melancolia. La palabra que ahora me esta transformando en una 
mujer romantica y me rejuvenece a cada paso. 

Sigo buscando las palabras adecuadas para decide cuando llegue junto 
a el. Lo mejor es no buscar, sino dejar que fluyan naturalmente. Estan aqul 
conmigo. Puedo no reconocerlas, no aceptarlas, pero son mas poderosas 
que mi necesidad de controlarlo todo. 

^Por que no quiero escuchar mis propias palabras antes de dedrselas a 
el? 

^Es el miedo? ^Que puede ser peor que una vida gris, triste, con todos 
los dlas iguales? ^Peor que el panico a que todo desaparezca, incluida mi 
propia alma, y a quedarme completamente sola en este mundo, despues de 
haberlo tenido todo para ser feliz? 

Veo, a contraluz, las sombras de las hojas que caen de los arboles. Lo 
mismo esta ocurriendo dentro de ml: a cada paso que doy, cae una barrera, 
se destruye una defensa, se derrumba un muro, y mi corazon, escondido 
detras de todo eso, comienza a ver la luz del otono y a regocijarse con ella. 

^De que hablamos hoy? ^Sobre la musica que he escuchado en el 
coche de camino hacia aqui? ^Del viento en los arboles? ^De la naturaleza 
humana con todas sus contradicciones, oscuridad y redencion? 

Hablaremos de melancolia y el dira que es una palabra triste. Le dire 
que no, que es nostalgica, trata de algo olvidado y fragil, como lo somos 
todos cuando fingimos no ver el camino al que nos ha llevado la vida sin 
pedirnos permiso, cuando negamos nuestro destino porque nos conduce 
hacia la felicidad, pero lo que realmente queremos es seguridad. 

Unos cuantos pasos mas. Mas barreras que se derrumban. Mas luz que 
entra en mi corazon. Ya no se me pasa por la cabeza controlar nada, solo 
vivir esta tarde, que no va a volver a repetirse. No tengo que convencerlo 
de nada. Si no lo entiende ahora, lo entendera mas tarde. Solo es cuestion 
de tiempo. 

A pesar del frio, nos sentaremos en la terraza. Asi, el puede fumar. Al 




principio estara a la defensiva, tratando de saber mas acerca de la foto que 
alguien saco en el parque. 

Pero hablaremos de la posibilidad de vida en otros planetas, la 
presencia de Dios, muchas veces olvidada debido a nuestro 
comportamiento. Hablaremos de fe, de milagros y de encuentros planeados 
incluso antes de que nacieramos. 

Discutiremos sobre la eterna lucha entre ciencia y religion. 
Hablaremos del amor, siempre percibido como un deseo y una amenaza al 
mismo tiempo. Insistira en que mi definition de melancolla no es correcta, 
pero me limitare a tomar mi te en silencio, observando la puesta de sol en 
las montanas del Jura, contenta de estar viva. 

Ah, tambien hablaremos de flores, aunque las unicas a la vista sean 
las que estan dentro del bar, procedentes de algun invernadero que las 
produce en serie. Pero es bueno hablar de flores en otono. Nos da la 
esperanza de la primavera. 

Faltan pocos metros. Las paredes ya se han derrumbado por completo. 
Acabo de renacer. 



Llego junto a el y lo saludo con los convencionales tres besos en las 
mejillas, como manda la tradition suiza (cada vez que viajo y doy el 
tercero, la gente se asusta). Me doy cuenta de lo nervioso que esta y 
sugiero que nos quedemos en la terraza; tendremos mas privacidad y podra 
fumar. El camarero ya lo conoce. Jacob le pide Campari con tonica y yo te, 
como habia planeado. 

Para ayudarlo a relajarse, empiezo a hablar de la naturaleza, de los 
arboles y de lo hermoso que es darse cuenta de como todo cambia 
constantemente. ^Por que tratamos de repetir el mismo patron? Es 
imposible. Es antinatural. ^No seria mejor tomarse esos desafios como una 
fuente de conocimiento y no como nuestros enemigos? 

El continua nervioso. Responde de forma automatica, como si quisiera 
terminar ya la conversation, pero no voy a permitirlo. Este es un dia unico 
en mi vida y merece ser respetado como tal. Sigo hablando de cosas que se 
me han ocurrido mientras caminaba, aquellas palabras sobre las que no 
tengo control. Me maravilla verlas salir con tanta precision. 

Hablo de mascotas. Le pregunto si entiende por que a la gente le 
gustan tanto. Jacob da una respuesta convencional cualquiera y paso al 




siguiente tema: ^por que es tan dificil aceptar que las personas son 
diferentes? ^Por que hay tantas leyes que tratan de crear nuevas tribus en 
lugar de simplemente aceptar que las diferencias culturales pueden hacer 
nuestras vidas mas ricas y mas interesantes? Pero el dice que esta cansado 
de hablar de polltica. 

Entonces hablaremos sobre un acuario que he visto hoy en el colegio 
de los ninos, cuando he ido a llevarlos. Dentro habla un pez que nadaba en 
drculos junto al cristal, y me he dicho a ml misma: «No recuerda donde 
empezo a girar y nunca va a llegar al final. Es por eso por lo que nos gustan 
los peces en los acuarios: nos recuerdan nuestras vidas, bien alimentados, 
pero sin poder ir mas alia de las paredes de cristal». 

Enciende otro cigarrillo. Ya hay dos apagados en el cenicero. 
Entonces me doy cuenta de que llevo hablando mucho tiempo, en un trance 
de luz y paz, sin darle una oportunidad para expresar lo que siente. ^De que 
te gustaria hablar? 

— De la foto que mencionaste — responde con mucho cuidado, porque 
nota que estoy en un momento muy delicado. 

Ah, la foto. jPor supuesto que existe! Esta grabada a sangre y fuego en 
mi corazon y no podre borrarla hasta que Dios me lo permita. Pero entra y 
mirala con tus propios ojos, porque todas las barreras que protegian mi 
corazon se fueron desmoronando a medida que me acercaba a ti. 

No, no me digas que no conoces el camino, porque ya has entrado en 
el varias veces, tanto en el pasado como en el presente. Sin embargo, yo 
me negaba a aceptarlo, y comprendo que tu tambien te resistas. Somos 
iguales. No te preocupes, yo te guio. 

Despues de decide todo eso, coge mi mano con delicadeza, sonde y 
clava el punal: 

— Ya no somos dos adolescentes. Eres una persona maravillosa y, por 
lo que se, tienes una gran familia. ^No has pensado en hacer terapia de 
pareja? 

Por un momento, me siento desorientada. Pero me levanto y me dirijo 
a mi coche. Sin lagrimas. Sin decir adios. Sin mirar atras. 




No siento nada. No pienso en nada. Dejo atras el coche y sigo andando 
por la carretera, sin saber exactamente adonde ir. Nadie me espera al final 
de la caminata. La melancolla se ha convertido en apatla. Tengo que 
forzarme para seguir adelante. 

Hasta que cinco minutos mas tarde, estoy delante de un castillo. Se lo 
que paso all! : alguien le dio vida a un monstruo conocido hasta hoy, 
aunque pocos saben el nombre de la mujer que lo creo. 

La puerta que da al jardln esta cerrada, ^y que? Puedo entrar a traves 
de los setos. Puedo sentarme en el banco helado e imaginar lo que sucedio 
en 1817. Necesito distraerme, olvidar todo lo que me inspiraba antes y 
concentrarme en algo diferente. 

Imagino un dla cualquiera de aquel ano, cuando su inquilino, el poeta 
ingles lord Byron decidio exiliarse aqui. Lo odiaban en su pals, y tambien 
en Ginebra, que lo acusaba de promover orglas y de emborracharse en 
publico. Debla de morirse de aburrimiento. O de melancolla. O de rabia. 

Poco importa. Lo que importa es que ese dla cualquiera de 1817 dos 
invitados llegaron de su pals. Otro poeta, Percy Bysshe Shelley, y su 
«mujer» de dieciocho anos, Mary. 

Un cuarto invitado se unio al grupo, pero ahora no puedo recordar su 
nombre. 

Posiblemente debatieron sobre literatura. Posiblemente se quejaron 
del tiempo, de la lluvia, del frlo, de los habitantes de Ginebra, de sus 
compatriotas ingleses, de la falta de te y de whisky. Puede que se leyesen 
poemas unos a otros y se dedicasen elogios mutuos. 

Y se creian tan especiales e importantes que decidieron hacer una 
apuesta: debian volver a ese mismo lugar pasado un ano, y cada uno 
llevaria un libro que hablase de la naturaleza humana. 

Es obvio que, pasado el entusiasmo de los planes y de los comentarios 
sobre como el ser humano es una completa aberracion, olvidaron lo que 
habian acordado. 

Mary estaba presente durante la conversation. No la invitaron a 




participar en la apuesta. En primer lugar, porque era una mujer, y ademas 
tenia el agravante de ser joven. Sin embargo, aquello debio de marcarla 
profundamente. ^Por que no escribir algo solo para pasar el tiempo? Tenia 
el tema, unicamente habia que desarrollarlo y guardar el libro cuando lo 
hubiese terminado. 

No obstante, cuando regresaron a Inglaterra, Shelley leyo el 
manuscrito y la animo a publicarlo. Es mas, como ya era famoso, decidio 
que le presentaria a un editor y escribiria el prologo. Mary se mostro reacia 
pero finalmente acepto, con una condition: que su nombre no apareciese en 
la cubierta. 

La tirada inicial de quinientos ejemplares se agoto rapidamente. Mary 
penso que seria por el prefacio de Shelley pero, en la segunda edition, 
estuvo de acuerdo en incluir su nombre. Desde entonces, el titulo nunca ha 
dejado de venderse en las librerias de todo el mundo. Ha inspirado a 
escritores, productores de teatro, directores de cine, fiestas de Halloween, 
bailes de disfraces. Recientemente, un destacado critico lo describio como 
«el trabajo mas creativo del Romanticismo, o incluso de los ultimos 
doscientos anos». 

Nadie puede explicar por que. La mayoria no lo ha leido nunca, pero 
practicamente todo el mundo ha oido hablar de el. 

Cuenta la historia de Victor, un cientifico suizo, nacido en Ginebra y 
educado por sus padres para entender el mundo a traves de la ciencia. 
Siendo todavia un nino, ve caer un rayo sobre un roble y se pregunta: 
«^Vendra de ahi la vida? ^Puede el hombre crear la naturaleza humana?». 

Y, como una version moderna de Prometeo, el personaje mitologico 
que robo el fuego del cielo para ayudar al hombre (la autora utilizo «E1 
moderno Prometeo» como subtitulo, pero nadie se acuerda), se pone a 
trabajar para repetir la hazana de Dios. Obviamente, a pesar de toda su 
dedication, la experiencia se le va de las manos. 

El titulo del libro: Frankenstein. 



jOh, Dios mio!, en quien apenas pienso todos los dias, pero en quien 
tanto confio en mis horas de afliccion, ^he venido aqui por casualidad? 
ha sido Tu invisible e implacable mano la que me ha conducido hasta este 
castillo y me ha hecho recordar esa historia? 

Mary conocio a Shelley cuando tenia quince anos y, a pesar de que 




estaba casado, no se dejo disuadir por las convenciones sociales y se fue 
tras el hombre que crela que era el amor de su vida. 

i Quince anos! Y ya sabla exactamente lo que queria. Y sabla como 
conseguirlo. Yo tengo treinta y uno, cada hora deseo una cosa y soy 
incapaz de conseguirla, aunque pueda caminar por una tarde de otono llena 
de melancolla y romanticismo, inspirandome para lo que iba a decir 
cuando llegara el momento. 

No soy Mary Shelley. Soy Victor Frankenstein y su monstruo. 

Trate de darle vida a algo inanimado y el resultado va a ser el mismo 
que el del libro: sembrar el terror y la destruction. 

Ya no me quedan lagrimas. No hay mas desesperacion. Me siento 
como si mi corazon hubiera desistido de todo y como si mi cuerpo ahora lo 
reflejase, porque no puedo moverme. Es otono, la tarde cae deprisa, la 
hermosa puesta de sol se ve rapidamente sustituida por el crepusculo. 
Llega la noche y todavla estoy aqul sentada, junto al castillo, viendo a sus 
inquilinos escandalizar a la burguesla de Ginebra de principios del siglo 
XIX. 

^Donde esta el rayo que dio vida al monstruo? 

El rayo no viene. El trafico, que no es intenso en la region, es aun mas 
escaso. Mis hijos esperan la cena, y mi marido, que sabe como soy, pronto 
empezara a preocuparse. Pero parece que tengo una bola de hierro atada a 
los pies y todavla no soy capaz de moverme. 

Soy una perdedora. 




^Se puede obligar a alguien a pedir disculpas por despertar un amor 
imposible? 

No, de ninguna manera. 

Porque el amor de Dios por nosotros tambien es imposible. Nunca se 
va a ver correspondido del mismo modo y, sin embargo, El sigue 
amandonos. Y nos amo hasta el punto de enviar a su unico hijo para 
explicarnos que el amor es la fuerza que mueve el sol y las estrellas. En 
una de sus eplstolas a los corintios (que en el colegio nos obligaban a 
aprender de memoria), el apostol Pablo dice: 

Aunque yo hablara todas las lenguas de los hombres y de los angeles, 
si no tengo Amor, soy como una campana que resuena o como un platillo 
que retine. 

Y todos sabemos por que. A menudo olmos hablar de lo que parecen 
ser grandes ideas para cambiar el mundo. Pero son palabras pronunciadas 
sin emotion, vacias de Amor. Por muy logicas e inteligentes que sean, no 
nos llegan. 

Pablo compara el Amor con la Profecia, con los Misterios, con la Fe y 
con la Caridad. 

^Por que el Amor es mas importante que la fe? 

Porque la Fe no es mas que un camino que nos conduce al Amor mas 
grande. 

^Por que el Amor es mas importante que la Caridad? 

Porque la Caridad no es mas que una de las manifestaciones del 
Amor. Y el todo es siempre mas importante que la parte. Ademas, la 
Caridad no es mas que uno de los muchos caminos que el Amor utiliza 
para que el hombre se una a su projimo. 

Y todos sabemos que hay por ahi mucha caridad sin Amor. Cada 
semana hay un baile «benefico» aqui cerca. La gente paga una fortuna para 
conseguir una mesa, participa y se divierte con sus joyas y su ropa 




carisima. Salimos creyendo que el mundo es mejor gracias a la cantidad 
recaudada esa noche para los refugiados de Somalia, los marginados de 
Yemen, los que pasan hambre en Etiopla. Dejamos de sentirnos culpables 
por el cruel espectaculo de miseria, pero nunca nos preguntamos adonde va 
a parar ese dinero. 

Los que no tienen contactos para ir al bade o no pueden permitirse tal 
extravagancia pasan junto a un mendigo y le dejan una moneda. Ya esta. Es 
muy facil echarle una moneda a un mendigo en la calle. En general, es mas 
facil que no echarsela. 

jQue gran alivio por solo una moneda! Es barato para nosotros y 
resuelve el problema del mendigo. 

Sin embargo, si realmente lo amasemos, hariamos mucho mas por el. 

O no hariamos nada. No le dariamos la moneda y, ^quien sabe?, 
nuestra culpa por esa miseria podria despertar el verdadero Amor. 

Pablo compara entonces el Amor con el sacrificio y el martirio. 

Hoy entiendo mejor sus palabras. Aunque yo sea la mujer mas exitosa 
del mundo, aunque sea mas admirada y mas deseada que Marianne Konig, 
si no tengo Amor en mi corazon, no vale de nada. De nada. 

En entrevistas con artistas y politicos, con trabaj adores sociales y 
medicos, con estudiantes y funcionarios publicos, siempre les pregunto: 
«^Cual es el objetivo de tu trabajo?». Algunos contestan: «Formar una 
familia». Otros dicen: « Ascender en mi carrera». Pero cuando voy mas alia 
e insisto en la pregunta, la respuesta es casi automatical «Mejorar el 
mundo». 

Me apetece ir al pont du Mont-Blanc con un manifiesto impreso en 
letras doradas y entregarselo a cada coche o persona que pase por alii. En 
el escribiria: 

Ruego a todos aquellos que deseen trabajar algun dia por el bien de 
la humanidad que no olviden nunca que, aunque sus cuerpos sean 
quemados en nombre de Dios, si no teneis Amor, no vale de nada. \De 
nada! 

Lo mas importante que podemos donar es el reflejo del Amor en 
nuestra vida. Ese es el verdadero lenguaje universal, que nos permite 
hablar chino o los dialectos de la India. En mi juventud viaje mucho, 
formaba parte del rito de paso de cualquier estudiante. Conoci paises 




pobres y ricos. La mayoria de las veces, no hablaba el idioma local. Pero 
en todos esos lugares la elocuencia silenciosa del Amor me ayudo a 
hacerme entender. 

El mensaje del Amor esta en la manera de vivir mi vida, no en mis 
palabras o en mis actos. 

En la eplstola a los corintios, Pablo nos dice, en tres versos cortos, que 
el Amor se compone de muchas otras cosas. Como la luz. Aprendemos en 
el colegio que si cogemos un prisma y hacemos que un rayo de sol lo 
atraviese, ese haz se divide en los colores del arco iris. 

Pablo nos muestra el arco iris del Amor, de la misma manera que el 
prisma atravesado por un rayo nos muestra el arco iris de la luz. 

Y ^oldies son esos elementos? Son virtudes de las que olmos hablar 
todos los dlas y que podemos practicar en cualquier momento. 

Paciencia: el Amor es paciente. 

Bondad: es benigno. 

Generosidad: el Amor no se consume por los celos. 

Humildad: no se jacta, no se enorgullece. 

Delicadeza: el Amor no se porta inconvenientemente. 

Entrega: no busca sus intereses. 

Tolerancia: no se exaspera. 

Inocencia: no guarda rencor. 

Sinceridad: no se alegra con las injusticias, se regocija con la verdad. 

Todos estos dones tienen que ver con nuestro dla a dla, con el hoy y 
con el manana, con la Eternidad. 

El gran problema es que la gente suele relacionar eso con el Amor a 
Dios. Pero ^como se manifiesta el Amor a Dios? Amando a la humanidad. 

Para encontrar la paz en el cielo, hay que encontrar el Amor en la 
Tierra. Sin el, no valemos nada. 

Amo y nadie puede impedirlo. Amo a mi marido, que siempre me ha 
apoyado. Creo que tambien amo a un hombre que conod en la 
adolescencia. Y mientras caminaba hacia el, una hermosa tarde de otono, 
baje del todo mis defensas y ya no puedo levantarlas. Soy vulnerable, pero 
no me arrepiento. 

Esta manana, mientras me tomaba una taza de cafe, he visto la suave 
luz de fuera, me he acordado otra vez de esa caminata, y me he preguntado 
por ultima vez: «^Estoy tratando de crear un problema real para apartar 
mis problemas imaginarios? ?Estoy realmente enamorada o simplemente 




he transferido todas esas sensaciones desagradables de los ultimos meses a 
una fantasia?». 

No. Dios no es injusto y nunca permitiria que me enamorase de esa 
manera si existiera la posibilidad de no ser correspondida. 

Sin embargo, a veces el amor exige que luchemos por el. Y es lo que 
voy a hacer. A1 ir en busca de la justicia voy a tener que alejar el mal sin 
exasperation ni impaciencia. Cuando Marianne este lejos y el junto a mi, 
Jacob me lo agradecera el resto de su vida. 

O se marchara, pero me dejara la sensation de que he luchado hasta 
donde podia. 

Soy una mujer nueva. Busco algo que no va a venir a mi de manera 
espontanea y por libre voluntad. Esta casado y considera que cualquier 
paso en falso podria poner en peligro su carrera. 

Entonces ^en que tengo que concentrarme? En descasarlo sin que se 
de cuenta. 




i Voy a tratar por primera vez con un camello! 

Vivo en un pais que ha optado por aislarse del mundo y se enorgullece 
de ello. Cuando uno se decide a visitar los pueblos de los alrededores de 
Ginebra, una cosa queda clara inmediatamente: no hay sitio para aparcar, a 
menos que se utilice el garaje de un conocido. 

El mensaje es: no vengas, extranjero, porque la vista del lago, la 
grandeza de los Alpes en el horizonte, las flores silvestres durante la 
primavera y el tono dorado de los vinedos al llegar el otono, todo es 
herencia de nuestros antepasados, que vivieron aqui sin haber sido nunca 
molestados. Queremos que siga siendo asi, entonces no vengas, extranjero. 
Aunque hayas nacido y te hayas criado en un pueblo vecino, no nos 
interesa lo que vengas a contarnos. Si quieres aparcar el coche, busca una 
gran ciudad, con muchos lugares apropiados para eso. 

Estamos tan aislados del mundo que todavia creemos en la amenaza 
de una gran guerra nuclear. Es obligatorio que todas las construcciones del 
pais tengan refugios nucleares. Recientemente un diputado trato de anular 
esa ley y el Parlamento se opuso: si, puede ser que nunca haya una guerra 
nuclear, pero ^y la amenaza de armas quimicas? Tenemos que proteger a 
nuestros ciudadanos. Por tanto, los costosisimos refugios nucleares se 
siguen construyendo. Y se convierten en bodegas y almacenes, mientras el 
Apocalipsis no llega. 

Sin embargo, hay cosas que, a pesar de todo nuestro esfuerzo por 
mantenernos como una isla de paz, no podemos impedir que crucen la 
frontera. 

Como las drogas, por ejemplo. 

Los gobiernos cantonales tratan de controlar los puntos de venta y 
cierran los ojos ante el comprador. Aunque vivimos en un paraiso, ^no 
estamos todos estresados por el trafico, las responsabilidades, los plazos y 
el hastio? Las drogas estimulan la productividad (como la cocaina) y 
disminuyen la presion (como el hachis). Asi que, para no dar un mal 
ejemplo al mundo, prohibimos y toleramos al mismo tiempo. 




Sin embargo, cuando el problema empieza a adquirir proporciones 
mayores, casualmente cogen a algun famoso o personaje publico con 
estupefacientes, como decimos en la jerga periodistica. El caso aparece en 
los medios de comunicacion para que sirva de ejemplo, para disuadir a los 
jovenes, para decirle al publico que el gobierno lo tiene todo bajo control, 
y ipobre del que se niegue a cumplir la ley! 

Eso sucede como maximo una vez al ano. Y no creo que sea solo una 
vez al ano que a alguien importante se le ocurra escapar de la rutina y 
acercarse al paso subterraneo del pont du Mont-Blanc para comprarles algo 
a los camellos que merodean todos los dias por alii. De ser asi, ya habrian 
desaparecido por falta de clientela. 

Llego al sitio. Las familias vienen y van, los tipos sospechosos 
permanecen alii sin que nadie los moleste y sin meterse con los demas. 
Excepto cuando pasa una pareja joven hablando una lengua extranjera, o 
cuando un ejecutivo en traje atraviesa el paso subterraneo, momento en que 
se vuelven de inmediato para mirar directamente a los ojos de esos 
hombres. 

Paso la primera vez, voy hasta el otro lado, tomo un agua mineral y 
me quejo del frio a una persona que no conozco. No responde, inmersa en 
su mundo. Vuelvo y alii estan los mismos hombres. Establecemos contacto 
visual, pero hay un monton de gente pasando, lo cual es raro. Es la hora de 
la comida y la gente deberia estar en los caros restaurantes repartidos por 
la zona, tratando de cerrar algun negocio importante o de atraer al turista 
que ha llegado a la ciudad en busca de empleo. 

Espero un poco y paso por tercera vez. Establezco contacto visual de 
nuevo y uno de ellos, con un simple movimiento de la cabeza, me dice que 
lo siga. Nunca en mi vida me imagine que pudiera, pero este ano ha sido 
tan diferente que ya no me extrana nada de lo que hago. 

Finjo despreocupacion y lo sigo. 

Caminamos dos o tres minutos hasta el Jardin Ingles. Pasamos junto a 
turistas que sacan fotos frente al reloj de flores, uno de los hitos de la 
ciudad. Cruzamos la pequena estacion de tren que gira alrededor del lago, 
como si viviesemos en Disneylandia. Finalmente llegamos a la orilla y nos 
ponemos a observar el agua. Como una pareja contemplando el Jet d’Eau, 
la fuente gigante que puede alcanzar los cien metros de altura y que ya 
hace mucho tiempo que se ha convertido en el simbolo de Ginebra. 

El espera que yo diga algo. Pero no se si mi voz va a ser firme, a pesar 




de todo mi aire de confianza. Me quedo callada y lo obligo a romper el 
silencio: 

— ^Costo, anfetas, tripis o farlopa? 

Ya esta. Estoy perdida. No se que responder, y el camello se da cuenta 
de que se encuentra ante una novata. Me ha puesto a prueba y no la he 
superado. 

El se rie. Le pregunto si piensa que soy de la policia. 

— Por supuesto que no. La policia sabria inmediatamente de que 
hablo. 

Le explico que es la primera vez que lo hago. 

— Ya se nota. Una mujer vestida como usted nunca se tomaria la 
molestia de venir aqui. Podria pedirle a un sobrino o a algiin companero de 
trabajo lo que le quedara de su consumo personal. Por eso he decidido 
traerla a la orilla del lago. Podriamos haber hecho la operation mientras 
caminabamos, y yo no estaria perdiendo tanto tiempo, pero quiero saber 
exactamente lo que esta buscando o si necesita algun consejo. 

No esta perdiendo el tiempo. Debia de estar muerto de aburrimiento 
alii de pie, en aquel paso subterraneo. Las tres veces que pase por alii no 
habia ningun cliente interesado. 

— Bien, voy a repetirlo en un lenguaje que pueda comprender: 
^hachis, anfetaminas, LSD o cocaina? 

Le pregunto si tiene crack o heroina. El dice que esas son drogas 
prohibidas. Se me pasa por la cabeza decide que todo lo que ha 
mencionado tambien esta prohibido, pero me abstengo. 

No es para mi, le explico. Es para una enemiga. 

— ^Es para vengarse? ^Piensa matar a alguien de sobredosis? Por 
favor, senora, biisquese a otro. 

Se dispone a alejarse, pero lo detengo y le pido que me escuche. Me 
doy cuenta de que mi interes en el tema puede haber hecho que el precio 
sea el doble. 

Por lo que se, la persona en cuestion no se droga, le explico. Sin 
embargo, ha perjudicado seriamente mi relation. Solo quiero tenderle una 
trampa. 

— Eso va en contra de la etica de Dios. 

jLo que hay que oir: un vendedor de droga tratando de hacerme ir por 
el camino correcto! 

Le cuento «mi historia». Estoy casada desde hace diez anos, tengo dos 




hijos maravillosos. Mi marido y yo usamos el mismo modelo de movil y 
hace dos meses cogi el suyo por equivocation. 

— ^No utilizan codigo pin? 

Por supuesto que no. Confiamos el uno en el otro. el suyo si lo 
tiene y estaba desactivado en aquel momento? El caso es que descubri unos 
cuatrocientos mensajes de texto y una serie de fotos de una atractiva mujer 
rubia, al parecer, de buena vida. Hice lo que no debia: un escandalo. Le 
pregunte quien era y el no lo nego, dijo que era la mujer de la que estaba 
enamorado. Se alegro de que lo descubriera antes de tener que contarmelo. 

— Eso sucede muy a menudo. 

jEl camello pasa de evangelizador a consejero matrimonial! Pero yo 
sigo, porque me lo estoy inventando todo en este momento y me siento 
animada con la historia que le cuento. Le pedi que se fuese de casa. Estuvo 
de acuerdo y al dia siguiente me dejo con nuestros dos hijos para irse a 
vivir con el amor de su vida. Pero ella no lo recibio bien, ya que le 
resultaba mucho mas interesante tener una relation con un hombre casado 
que verse obligada a convivir con un marido que no habia elegido. 

— jMujeres! Es imposible entenderlas. 

Yo tambien lo creo. Sigo con mi historia: ella le dijo que no estaba 
preparada para vivir con el y corto la relation. Como me imagino que 
sucede en la mayoria de los casos, volvio a casa pidiendome perdon. Lo 
perdone. De hecho, lo unico que queria era que el regresara. Soy una mujer 
enamorada y no podria vivir sin la persona que amo. 

Pero ahora, pasadas unas semanas, me he dado cuenta de que ha 
cambiado de nuevo. Ya no es tan tonto como para dejar el movil por ahi, 
por lo que no hay forma de saber si han vuelto a verse. Aunque sospecho 
que si. Y la mujer, la ejecutiva esa rubia, independiente, atractiva y 
poderosa, me esta quitando lo mas importante de mi vida: el amor. ^Sabe 
lo que es el amor? 

— Entiendo lo que usted quiere. Pero es muy peligroso. 

^Como que lo entiende, si no he terminado de explicarselo? 

— Quiere tenderle una trampa a esa mujer. No tengo la mercancia que 
usted quiere. Pero para llevar a cabo su plan se necesitarian, por lo menos, 
treinta gramos de cocaina. 

Coge el movil, escribe algo y me lo ensena. Es una pagina del portal 
de CNN Money, con el precio de las drogas. Me sorprende, pero descubro 
que se trata de un reportaje reciente sobre las dificultades a las que se 




vienen enfrentando los grandes carteles. 

— Como puede ver, le va a costar cinco mil francos. ^Merece la pena? 
^No le saldria mas barato ir a casa de esa mujer y montarle un escandalo? 
Ademas, por lo que he entendido, a lo mejor la culpa no es suya. 

De evangelizador ha pasado a consejero matrimonial. Y de consejero 
matrimonial acaba de convertirse en asesor financiero, tratando de evitar 
que yo gaste mi dinero inutilmente. 

Le digo que acepto el riesgo. Se que tengo razon. Y ^por que treinta 
gramos en lugar de diez? 

— Es la cantidad minima para que una persona pueda ser acusada de 
trafico. La condena es mucho mayor que para un consumidor. ^Esta segura 
de querer hacerlo? Porque, de camino a casa o a la casa de esa mujer, 
pueden arrestarla y no podra justificar la posesion de toda esa droga. 

^Seran asi todos los camellos o habre dado con alguien especial? Me 
encantaria pasar horas hablando con este hombre, con mucha experiencia y 
bien informado. Pero, al parecer, esta demasiado ocupado. Me pide que 
vuelva dentro de media hora con el dinero en efectivo. Voy a un cajero 
automatico, sorprendida por mi ingenuidad. Es obvio que los camellos no 
llevan encima grandes cantidades. jDe lo contrario podrian acusarlos de 
trafico! 

Vuelvo y alii esta. Le doy el dinero discretamente y el me senala una 
papelera que podemos ver desde donde estamos. 

— Por favor, no deje la mercancia al alcance de esa mujer porque 
puede confundirse y acabar ingiriendola. Seria un desastre. 

Este hombre es unico, piensa en todo. Si fuese director de una 
multinacional, ganaria una fortuna en bonificaciones de accionistas. 

Cuando pienso en continuar la conversation, el ya se ha alejado. Veo 
otra vez el lugar indicado. ^Y si no hay nada dentro? Pero estos hombres 
tienen una reputation que mantener y no harian tal cosa. 

Me acerco, miro hacia los lados, cojo un sobre de papel de estraza, lo 
meto en el bolso y tomo un taxi inmediatamente hasta la redaction del 
periodico. Voy a llegar tarde otra vez. 



Tengo la prueba del delito. He pagado una fortuna por algo que no 
pesa casi nada. 

Pero ^como saber si ese hombre no me ha enganado? Tengo que 




descubrirlo yo sola. 

Alquilo dos o tres peliculas cuyos protagonistas tienen ese vicio. Mi 
marido se sorprende con mi nuevo interes. 

— No estas pensando en hacer eso, ^verdad? 

jPor supuesto que no! Es solo una encuesta para el periodico. Por 
cierto, manana llegare tarde. He decidido escribir un artlculo sobre el 
castillo de lord Byron y tengo que acercarme hasta alll. No tiene que 
preocuparse. 

— No estoy preocupado. Creo que las cosas han mejorado mucho 
desde que fuimos a pasear a Nyon. Tenemos que viajar mas, tal vez en fin 
de ano. La proxima vez dejaremos a los ninos con mi madre. He estado 
hablando con gente que sabe del tema. 

El «tema» debe de ser eso que considera mi estado depresivo. ^Con 
quien habra estado hablando? ^Con algun amigo que puede irse de la 
lengua en cuanto se tome una copa de mas? 

— Nada de eso. Con un consejero matrimonial. 

jQue horror! Un consejero matrimonial. Terapia de pareja fue lo 
ultimo que oi aquella horrible tarde en el club de golf. ^Estaran hablando 
los dos a escondidas? 

— Puede que tu problema lo haya provocado yo. No te presto la 
atencion necesaria. Siempre estoy hablando de trabajo o de las cosas que 
tenemos que hacer. Hemos perdido el romanticismo necesario para 
mantener una familia feliz. Ocuparse unicamente de los ninos no es 
suficiente. Necesitamos mas cosas mientras aiin somos jovenes. Podriamos 
volver a Interlaken, el primer viaje que hicimos juntos despues de 
conocernos. Y subir parte del Jungfrau y disfrutar del paisaje desde alii 
arriba. 

i Consejero matrimonial! Era lo que me faltaba. 




La conversation con mi marido me recuerda un viejo proverbio: no hay 
mas ciego que el que no quiere ver. 

^Como puede pensar que me tiene abandonada? Como se le ha 
ocurrido esa locura, si normalmente soy yo la que no lo recibo en la cama 
con los brazos y las piernas abiertos. 

Ya hace algun tiempo que no tenemos una relation sexual intensa. En 
una relation sana, eso es mas necesario para la estabilidad de la pareja que 
hacer planes para el futuro o hablar de los ninos. Interlaken me recuerda a 
una epoca en la que saliamos a pasear por la ciudad al atardecer, porque la 
mayor parte del tiempo estabamos encerrados en el hotel, haciendo el amor 
y bebiendo vino barato. 

Cuando queremos a alguien, no nos conformamos con conocer solo su 
alma, deseamos saber como es su cuerpo. ^Es necesario? No lo se, pero el 
instinto nos impulsa a ello. Y no hay un horario determinado, ni norma 
alguna que respetar. Nada mejor que el descubrimiento, la timidez 
perdiendo terreno frente a la osadia, gemidos que se convierten en gritos y 
palabrotas. Si, palabrotas; siento una gran necesidad de oir cosas 
prohibidas y «sucias» mientras un hombre esta dentro de mi. 

En esos momentos surgen las preguntas de siempre: «^Estoy 
apretando mucho? ^Debo ir mas rapido o mas despacio?». Son preguntas 
fuera de lugar, que molestan, pero que forman parte de la initiation, del 
conocimiento y el respeto mutuo. Es muy importante hablar durante esa 
construction de intimidad perfecta. Lo contrario seria una frustration 
silenciosa y mentirosa. 

Despues viene el matrimonio. Tratamos de mantener el mismo 
comportamiento y lo conseguimos; en mi caso duro hasta que me quede 
embarazada la primera vez, lo cual sucedio pronto. Y de repente nos damos 
cuenta de que las cosas han cambiado. 

• El sexo, ahora, solo por la noche, preferiblemente antes de dormir. 
Como si se tratara de una obligation que los dos aceptamos, sin 
cuestionarnos si al otro le apetece. Si no hay sexo, surgen las sospechas, asi 




que lo mejor es mantener el ritual. 

• Si no ha estado bien, no digas nada, porque manana puede estar 
mejor. Despues de todo, estamos casados, tenemos toda la vida por delante. 

• No hay nada mas que descubrir y tratamos de obtener el maximo 
placer de las mismas cosas. Lo que equivale a comer chocolate todos los 
dlas sin variar la marca ni el sabor: no es ningun sacrificio, pero ^no hay 
nada mas? 

Por supuesto que si: juguetitos que pueden comprarse en sex-shops, 
clubes de intercambio, invitar a una tercera persona a participar, atreverse 
a ir a fiestas a casa de amigos menos convencionales. 

Para mi, todo eso es muy arriesgado. No sabemos cuales seran las 
consecuencias, es mejor dejarlo todo como esta. 

Y asi se pasan los dias. A1 hablar con los amigos, descubrimos que esa 
historia del orgasmo simultaneo, de excitarse juntos, al mismo tiempo, 
acariciando las mismas partes y gimiendo al unisono, es un mito. ^Como 
puedo sentir placer si tengo que prestar atencion a lo que estoy haciendo? 
La mas natural seria: tocame, vuelveme loca y despues yo te hago lo 
mismo a ti. 

Pero la mayoria de las veces no es asi. La comunion tiene que ser 
«perfecta». Es decir, inexistente. 

Y cuidado con los gemidos, para no despertar a los ninos. 

Ah, que bien que se ha acabado, estaba muy cansado(a) y no se como 
lo he conseguido. jEres tu, seguro! Buenas noches. 

Hasta que llega el dia en que ambos se dan cuenta de que hay que 
romper la rutina. Pero, en vez de ir a clubes de intercambio, a los sex-shops 
llenos de aparatos que no sabemos muy bien como funcionan, o a casa de 
amigos alocados que no paran de descubrir cosas nuevas, decidimos... 
pasar un tiempo sin los ninos. 

Planear una escapada romantica. Sin sorpresas. En la que todo estara 
absolutamente planeado y organizado. 

Y creemos que esa es una gran idea. 




He creado una cuenta de correo electronico falsa. Tengo la droga, 
debidamente probada (a lo que siguio el juramento de no volver a hacerlo 
nunca mas, porque la sensacion es genial). 

Se como entrar en la universidad sin que me vean y dejar la prueba en 
la mesa de Marianne. Solo me falta descubrir que cajon va a tardar en 
abrir, lo que probablemente es la parte mas arriesgada del plan. Pero eso 
fue lo que me sugirio el camello, y tengo que escuchar la voz de la 
experiencia. 

No puedo pedirle ayuda a ningun alumno, tengo que hacerlo todo sola. 
No tengo nada mas que hacer salvo alimentar el «sueno romantico» de mi 
marido y abarrotar el telefono de Jacob con mis mensajes de amor y 
esperanza. 

La conversation con el camello me dio una idea que despues puse en 
practical enviarle mensajes de texto todos los dlas, con palabras de amor y 
de animo. Eso puede funcionar de dos maneras. La primera es que se de 
cuenta de que tiene mi apoyo y que no me fastidio lo mas mlnimo lo de la 
cita en el club de golf. La segunda, si la primera no funciona, es que a la 
senora Konig se le ocurra curiosear en el telefono de su marido. 

Accedo a internet, copio algo que me parece inteligente y pulso el 
boton de «enviar». 

Desde las elecciones, no ha pasado nada mas importante en Ginebra. 
Jacob ya no aparece en la prensa y no se nada de el. Solo una cosa ha 
movilizado a la opinion publica en estos dlas: si la ciudad debe cancelar o 
no la fiesta de Nochevieja. 

Segun algunos diputados, los gastos son desorbitados. Me han 
encargado determinar que significa exactamente desorbitados. Fui al 
ayuntamiento y me entere de la cantidad exacta: ciento quince mil francos 
suizos, equivalente a lo que dos personas, mi companera de trabajo y yo, 
por ejemplo, pagamos de impuestos. 

Es decir, con el dinero de los impuestos de dos ciudadanos, con un 
sueldo razonable pero no extraordinario, podrian hacer felices a miles de 




personas. Pero no. Hay que ahorrar porque nadie sabe lo que nos depara el 
futuro. Mientras tanto, las areas municipales se llenan. Puede faltar en 
invierno sal para echar en las calles y evitar que la nieve se convierta en 
hielo y causar accidentes, las calles siempre necesitan reparaciones, por 
todas partes se ven obras que nadie tiene ni idea de para que son. 

La alegria puede esperar. Lo importante es mantener las apariencias. 
Y al decirlo debemos entender: no dejar que nadie se de cuenta de lo ricos 
que somos. 




Manana tengo que levantarme temprano para ir al trabajo. El hecho de 
que Jacob haya ignorado mis mensajes me ha acercado a mi marido. Aun 
asi, hay una venganza que pretendo ejecutar. 

Es cierto que ya casi no me apetece llevarla a cabo, pero no me gusta 
dejar las cosas a medias. Vivir es tomar decisiones y asumir las 
consecuencias. Hace mucho tiempo que no lo hago, y tal vez esa sea una de 
las razones por las que estoy aqul de nuevo, de madrugada, mirando al 
techo. 

Esto de enviarle mensajes a un hombre que me rechaza es una perdida 
de tiempo y de dinero. Ya no me importa su felicidad. En verdad, quiero 
que sea muy infeliz, ya que le ofreri lo mejor de ml y me sugirio que 
hiciera terapia de pareja. 

Y para eso tengo que meter a esa bruja en la carcel, aunque mi alma 
arda en el purgatorio durante muchos siglos. 

^De verdad? ^De donde he sacado esa idea? Estoy cansada, muy 
cansada, y no puedo dormir. 

«Las mujeres casadas sufren mas de depresion que las mujeres 
solteras», decia un articulo publicado hoy en el periodico. 

No lo he leido. Pero este ano esta siendo muy, muy extrano. 




Mi vida va superbien, todo va segun lo planee cuando era adolescente, 
soy feliz..., pero de repente pasa algo. 

Es como si un virus hubiese infectado el ordenador. Entonces empieza 
la destruction, lenta pero implacable. Todo va mas despacio. Algunos 
programas importantes requieren una gran cantidad de memoria para 
abrirse. Ciertos archivos (fotos, textos) desaparecen sin dejar rastro. 

Buscamos la razon y no encontramos nada. Les preguntamos a amigos 
que entienden mas sobre el tema, pero no son capaces de detectar el 
problema. Pero el equipo se va quedando vacio, va lento, y ya no es tuyo. 
Ahora su dueno es el virus indetectable. Evidentemente siempre podemos 
cambiar el ordenador, pero ^que pasa con las cosas que tenemos alii 
guardadas, que nos ha llevado tantos anos ordenar? ^Las perdemos para 
siempre? 

No es justo. 

No tengo ningun control sobre lo que esta sucediendo. Esa pasion 
absurda por un hombre que, a estas alturas, debe de pensar que lo estoy 
acosando. Mi matrimonio con un hombre que parece cercano, pero que 
nunca me muestra sus debilidades ni sus puntos vulnerables. El deseo de 
destruir a alguien que solo he visto una vez en la vida, con la excusa de que 
acabara con mis fantasmas interiores. 

Mucha gente dice que el tiempo lo cura todo. Pero no es cierto. 

A1 parecer, el tiempo solo cura esas cosas buenas que nos gustaria 
guardar para siempre. Nos dice: «No te dejes enganar, la realidad es esta». 
Por eso las cosas que leo para levantarme la moral no me duran mucho 
tiempo. Hay un agujero en mi alma que drena toda la energia positiva, 
dejando solo el vacio. Conozco el agujero, he convivido con el durante 
meses, pero no se como escapar de la trampa. 

Jacob cree que necesito terapia de pareja. Mi jefe me considera una 
gran periodista. Mis hijos notan el cambio en mi comportamiento, pero no 
preguntan nada. Mi marido no comprendio lo que yo sentia hasta que 
fuimos a un restaurante y trate de abrirle mi alma. 




Cojo el iPad de la mesilla de noche. Multiplico 365 por 70. El 
resultado es 25.550. Es la media de dlas que vive una persona normal. 
^Cuantos he desperdiciado ya? 

La gente que me rodea vive quejandose de todo. «Trabajo ocho horas 
al dla y, si me ascienden, tendre que trabajar doce.» «Desde que me case ya 
no tengo tiempo para ml.» «Busque a Dios y me veo obligado a ir a cultos, 
misas y ceremonias religiosas.» 

Todo aquello que buscamos con tanto entusiasmo al llegar a la edad 
adulta (amor, trabajo, fe) acaba convirtiendose en una carga demasiado 
pesada. 

Solo hay una manera de escapar de ella: a traves del amor. Amar es 
transformar la esclavitud en libertad. 

Pero por el momento, no puedo amar. Solo siento odio. 

Y, por absurdo que parezca, eso da sentido a mis dlas. 




Llego al lugar donde Marianne da sus clases de filosofia; un anexo que, 
para mi sorpresa, se encuentra en uno de los campus del Hospital 
Universitario de Ginebra. Entonces me pregunto: «^No sera ese famoso 
curso que aparece en su curriculum algo extracurricular sin la menor 
validez academica?». 

He aparcado el coche en un supermercado y he caminado un kilometro 
para llegar aqui, un revoltijo de edificios bajos en medio de un bonito 
campo verde, con un pequeno lago en el centro, y senales que indican 
direcciones. Hay instalaciones de instituciones que, a pesar de parecer 
inconexas, bien pensado, son complementarias: el ala hospitalaria para 
ancianos y un centro para lunaticos. El manicomio esta en un precioso 
edificio de principios del siglo xx, y en el se forman psiquiatras, 
enfermeras, psicologos y psicoterapeutas de toda Europa. 

Paso por algo extrano, parecido a las balizas que hay al final de la 
pista de aterrizaje de los aeropuertos. Para saber para que sirve tengo que 
leer la placa que hay a su lado. Se trata de una escultura llamada Pasaje 
2000, una «musica visual», formada por diez barreras de paso a nivel 
equipadas con luces rojas. Me pregunto si la persona que la hizo fue uno de 
los internos, pero sigo leyendo y descubro que la obra es de una famosa 
escultora. 

Asi pues, respetemos el arte. Pero que no me vengan con esa historia 
de que todo el mundo es normal. 

Es la hora del almuerzo, mi unico tiempo libre durante el dia. Las 
cosas mas interesantes de mi vida siempre ocurren durante el almuerzo 
(citas con amigas, politicos, fuentes y camellos). 

Las aulas deben de estar vacias. No puedo dirigirme al restaurante de 
la facultad, donde Marianne, o la senora Konig, debe de estar moviendo su 
melena rubia displicentemente mientras los estudiantes se preguntan que 
hacer para seducir a esa mujer tan interesante, y las chicas la toman como 
modelo de elegancia, inteligencia y conducta. 

Voy a recepcion y pregunto donde esta el despacho de la senora 




Konig. Me informan de que es la hora del almuerzo (no es posible que no 
lo sepa). Contesto que no quiero interrumpirla en su tiempo de descanso, y 
que la esperare a la puerta de su despacho. 

Voy vestida como una persona completamente normal, de esas a las 
que se mira una vez y se olvida al momento. Lo unico sospechoso es que 
llevo gafas de sol un dla nublado. Dejo que la recepcionista vea algunas 
curas debajo de las gafas. Esta claro que llegara a la conclusion de que me 
he hecho la cirugia plastica. 

Me dirijo al lugar donde Marianne da clases, sorprendida por mi 
autocontrol. Supuse que tendria miedo, que lo dejaria a medio camino, 
pero no. Aqui estoy y me siento comoda. Si alguna vez tuviera que escribir 
sobre mi misma, haria como Mary Shelley y su Victor Frankenstein: solo 
queria salir de la rutina, buscar un objetivo mejor para mi vida sin 
atractivo ni desafios. El resultado fue un monstruo capaz de exponer a 
inocentes y de salvar a culpables. 

Todo el mundo tiene un lado oscuro. Todos deseamos experimentar el 
poder absoluto. Leo historias de tortura y de guerra y veo que a los que 
infligen sufrimiento, en el momento en el que pueden ejercer el poder, los 
impulsa un monstruo desconocido pero, cuando regresan a casa, se 
convierten en dociles padres de familia, servidores de la patria y excelentes 
maridos. 

Recuerdo que una vez, siendo joven todavia, un novio me pidio que 
cuidara a su caniche. Odiaba a ese perro. Tenia que compartir con el la 
atencion del hombre que amaba. Yo queria todo su amor para mi. 

Ese dia decidi vengarme de aquel animal irracional, que en nada 
contribuia al crecimiento de la humanidad, pero cuya pasividad despertaba 
amor y carino. Lo agredi sin dejar marcas: pinchandolo con un alfiler 
clavado en el extremo de un palo de escoba. El perro gemia, ladraba, pero 
no me detuve hasta que me canse. 

Cuando mi novio llego, me abrazo y me beso como siempre. Me dio 
las gracias por cuidar de su caniche. Hicimos el amor y la vida siguio como 
antes. Los perros no hablan. 

Pienso en eso mientras me dirijo al despacho de Marianne. ^Como soy 
capaz de hacer algo asi? Porque todo el mundo es capaz. He visto a 
hombres locamente enamorados de sus mujeres perder la cabeza y 
golpearlas y, acto seguido, pedirles perdon, sollozando. 

Somos animales incomprensibles. 




Pero ^por que hacerle esto a Marianne, si todo lo que hizo fue 
desairarme en una fiesta? ^Por que desarrollar un plan, arriesgarme a ir a 
comprar la droga y tratar de dejarla en su mesa? 

Porque ella tiene lo que yo no pude conseguir: la atencion y el amor 
de Jacob. 

^Es suficiente esa respuesta? Si asi fuese, en este momento un 99,9 
por ciento de la gente estaria conspirando para destruirse unos a otros. 

Porque estoy cansada de lamentarme. Porque esas noches de insomnio 
me han vuelto loca. Porque me siento bien en mi locura. Porque no me van 
a descubrir. Porque quiero dejar de pensar en eso de manera obsesiva. 
Porque estoy muy enferma. Porque no soy la unica. Si Frankenstein nunca 
ha dejado de estar vi gente es porque todo el mundo se reconoce en el 
cientifico y en el monstruo. 

Me detengo. «Estoy muy enferma.» Es una posibilidad real. A lo 
mejor deberia salir de aqui ahora mismo y visitar a un medico. Lo hare, 
pero primero tengo que terminar la tarea que me he propuesto, aunque 
despues el medico avise a la policia, protegiendome con el secreto 
profesional, pero al mismo tiempo evitando una injusticia. 

Llego a la puerta del despacho. Reflexiono sobre todos los porques 
que he enumerado en el camino. Aun asi, entro sin dudarlo. 

Y me encuentro con una mesa barata, sin cajones. Solo un tablero de 
madera sobre unas patas torneadas. Algo para apoyar algunos libros, el 
bolso y nada mas. 

Deberia haberlo imaginado. Siento frustration y alivio al mismo 
tiempo. 

Los pasillos, antes silenciosos, empiezan a dar senales de vida otra 
vez, la gente esta volviendo a clase. Salgo sin mirar atras, hacia el lugar del 
que proceden. Hay una puerta al final del pasillo. Abro y estoy frente al 
geriatrico, en la cima de una pequena colina, de paredes macizas y, estoy 
segura, con la calefaccion en perfecto estado. Voy hasta alii y, en 
reception, pregunto por alguien que no existe. Me contestan que esa 
persona debe de estar en otro sitio, Ginebra debe de ser la ciudad con mas 
asilos por metro cuadrado. La enfermera se ofrece a buscarla. Le digo que 
no es necesario, pero ella insiste: 

— No me cuesta nada. 

Para evitar mas sospechas, dejo que haga la busqueda. Mientras mira 
en el ordenador, cojo un libro del mostrador y lo hojeo. 




— Cuentos para ninos — dice la enfermera, sin apartar los ojos de la 
pantalla — . A los internos les encantan. 

Tiene sentido. Abro una pagina al azar: 

Un raton vivia deprimido porque le tenia miedo al gato. Un gran 
mago se compadecio de el y lo convirtio en un gato. Entonces empezo a 
tenerle miedo al perroy el mago lo convirtio en perro. 

Pero entonces empezo a temer al tigre. El mago, muy paciente, utilizo 
sus poderes para convertirlo en tigre. Luego empezo a temer al cazador. Al 
final, el mago se rindioy lo convirtio otra vez en un raton, diciendo: 

— Nada de lo que haga te va a ayudar, porque no sabes lo que es 
crecer. Es mejor que vuelvas a ser quien eras. 

La enfermera no puede encontrar al paciente imaginario. Se disculpa. 
Le doy las gracias y me dispongo a salir pero, al parecer, ella esta 
encantada de tener a alguien con quien hablar. 

— ^Cree usted que la cirugia plastica ayuda? 

^Cirugia plastica? Ah, si. Me acuerdo de los esparadrapos que llevo 
bajo las gafas de sol. 

— La mayoria de los pacientes de aqui se han hecho la cirugia 
plastica. Si yo fuera usted, trataria de evitarlo. Provoca un desequilibrio 
entre el cuerpo y la mente. — No le he pedido su opinion, pero parece 
imbuida de un deber humanitario, y continua — : La vejez es mas 
traumatica para los que piensan que pueden controlar el paso de los anos. 

Le pregunto cual es su nacionalidad: hungara. Claro. Los suizos nunca 
darian su opinion sin que se la hubieran pedido. 

Le agradezco el esfuerzo y salgo, mientras me quito las gafas y los 
esparadrapos. El disfraz ha funcionado, pero el plan no. El campus ha 
vuelto a quedar vacio. Ahora estan todos ocupados aprendiendo como 
pensar, como cuidar, como hacer que los demas piensen. 

Doy un rodeo y regreso al lugar donde tengo el coche aparcado. Desde 
lejos puedo ver el hospital psiquiatrico. ^Deberia estar alii encerrada? 




^Todos somos asi?, le pregunto a mi marido despues de meter a los 
ninos en la cama y mientras nos preparamos para dormir. 

— ,|Asi como? 

Como yo, que ahora me siento genial, y de repente fatal. 

— Creo que si. Nos pasamos la vida ejerciendo autocontrol para que el 
monstruo no saiga de su escondite. 

Es verdad. 

— No somos lo que deseamos ser. Somos lo que la sociedad exige. 
Somos lo que nuestros padres eligieron. No queremos decepcionar a nadie, 
sentimos una gran necesidad de ser amados. Por eso reprimimos lo mejor 
de nosotros mismos. Poco a poco, lo que era la luz de nuestros suenos se 
convierte en el monstruo de nuestras pesadillas. Son los deseos no 
realizados, las posibilidades no vividas. 

Por lo que se, la psiquiatria lo denominaba psicosis maniacodepresiva 
pero, para ser mas politicamente correcta, ahora lo denomina trastorno 
bipolar. ^De donde habran sacado ese nombre? ^Acaso el Polo Norte y el 
Polo Sur son diferentes? Debe de ser una minoria... 

— Por supuesto que es una minoria la que expresa esas dos dualidades. 
Pero apuesto a que casi todas las personas llevan ese monstruo dentro. 

Por un lado, la miserable que va a una facultad para tratar de 
incriminar a un inocente, sin saber exactamente la razon de tanto odio. Por 
otro, la madre que cuida de su familia con amor y trabaja duro para que no 
les falte de nada a sus seres queridos, sin saber tampoco de donde saca las 
fuerzas para mantener ese sentimiento intacto. 

— ^Te acuerdas de Jekyll y Hyde? 

A1 parecer, Frankenstein no es el unico libro que se sigue editando 
desde que se publico por primera vez: El extrano caso del Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde, que Robert Louis Stevenson escribio en tres dias, sigue el mismo 
camino. La historia esta ambientada en Londres, en el siglo xix. El medico 
e investigador Henry Jekyll cree que tanto el bien como el mal habitan en 
todas las personas. Esta decidido a demostrar su teoria, que es ridiculizada 




por casi todos sus conocidos, incluido el padre de su novia, Beatrix. 
Despues de trabajar sin descanso en su laboratorio, llega a desarrollar una 
formula. Sin querer poner en peligro la vida de nadie, el mismo hace de 
cobaya. 

El resultado es que surge su lado demoniaco, al que el llama mister 
Hyde. Jekyll piensa que puede controlar las idas y venidas de Hyde, pero 
pronto se da cuenta de que esta totalmente equivocado: cuando liberamos 
nuestro lado malo, este acaba eclipsando completamente lo mejor de 
nosotros mismos. 

Eso vale para todos los individuos. Lo mismo sucede con los tiranos 
que, generalmente, al principio, tienen excelentes intenciones pero, poco a 
poco, para hacer lo que ellos consideran el bien, hacen uso de lo peor de la 
naturaleza humana: el terror. 

Me siento confundida y asustada. ^Eso puede sucederle a cualquiera? 

— No. Solo es una minoria la que no tiene una nocion clara de lo que 
esta bien o esta mal. 

No se si realmente sera una minoria: me paso algo parecido en el 
colegio. Tenia un profesor que podia ser la mejor persona del mundo, pero 
de repente se transformaba y me dejaba completamente desconcertada. 
Todos los estudiantes le tenian miedo, porque era imposible predecir como 
seria cada dia. 

Pero ^quien se atrevia a quejarse? Despues de todo, los profesores 
siempre tienen la razon. Ademas, todo el mundo pensaba que tenia 
problemas en casa y que acabarian solucionandose. Hasta que un dia su 
mister Hyde se descontrolo y agredio a uno de mis companeros. En 
direction se enteraron y lo echaron. 

Desde entonces recelo de la gente demasiado carinosa. 

— Como las tricoteuses. 

Si, como aquellas mujeres trabajadoras que querian justicia y pan para 
los pobres y que lucharon para liberar a Francia de los excesos cometidos 
por Luis XVI. Cuando se instalo el Reinado del Terror, se iban temprano a 
la plaza de la guillotina, cogian sitio en primera fila y tejian mientras 
esperaban a los condenados a muerte. Es posible que fuesen madres que 
durante el resto del dia cuidaban de sus hijos y de su marido. 

Tejian para pasar el tiempo entre cabeza y cabeza cortada. 

— Eres mas fuerte que yo. Siempre te he envidiado por eso. Puede que 
sea ese el motivo por el que nunca he mostrado demasiado mis 




sentimientos: para no parecer que soy debil. 

No sabe lo que dice. Pero la conversation ha terminado. Se da la 
vuelta y duerme. 

Y yo me quedo sola con mi «fuerza», mirando al techo. 




En una semana hago lo que me prometi a ml misma que nunca haria: 
visitar psiquiatras. 

Tengo tres citas con diferentes medicos. Sus agendas estaban llenas, 
serial de que en Ginebra hay mas gente desequilibrada de lo que 
imaginamos. Empece diciendo que era urgente y las secretarias 
argumentaban que todo es urgente, me agradedan el interes, lo lamentaban 
mucho, pero no podian quitarles la cita a otros pacientes. 

Recurri al truco que nunca falla: decir donde trabajo. La palabra 
magica periodista, seguida del nombre de un periodico importante, es tan 
capaz de abrir puertas como de cerrarlas. En este caso, yo ya sabia que el 
resultado seria favorable. Me dieron cita. 

No se lo dije a nadie, ni a mi marido ni a mi jefe. Fui al primero, un 
hombre un poco raro, con acento britanico, que me aviso inmediatamente 
de que la consulta no aceptaba el seguro social. Sospeche que no trabajaba 
legalmente en Suiza. 

Le explique, con toda la paciencia del mundo, lo que me pasaba. 
Utilice los ejemplos de Frankenstein y su monstruo, del doctor Jekyll y 
mister Hyde. Le implore que me ayudase a controlar el monstruo que 
estaba surgiendo y amenazaba con descontrolarse. Me pregunto que queria 
decir con eso. No iba a darle detalles que pudieran comprometerme, como 
el intento de hacer que cierta mujer fuera detenida injustamente por trafico 
de drogas. 

Decidi contarle una mentira: le dije que tenia ideas homicidas, que 
pensaba en matar a mi marido mientras dormia. Me pregunto si alguno de 
los dos tenia un amante y le dije que no. Lo entendio perfectamente y lo 
vio normal. Un ano de tratamiento, con tres sesiones por semana, reduciria 
en un cincuenta por ciento ese instinto. jMe quede alucinada! si mato a 
mi marido antes? Me contesto que lo que me estaba ocurriendo era una 
«transferencia», una «fantasia», y que los verdaderos asesinos nunca 
buscan ayuda. 

Antes de irme, me cobro doscientos cincuenta francos y le pidio a su 




secretaria que marcara consultas regulares a partir de la proxima semana. 
Le di las gracias, le dije que tenia que consultar mi agenda y cerre la puerta 
para no volver nunca mas. 

El segundo psiquiatra era una mujer. Aceptaba el seguro social y 
estaba mas abierta a escuchar lo que tenia que contarle. Repeti la historia 
sobre el deseo de matar a mi marido. 

— Bueno, a veces yo tambien pienso en matar al mlo — me dijo con 
una sonrisa — . Pero las dos sabemos que si todas las mujeres realizasen sus 
deseos secretos, casi todos los ninos serian huerfanos de padre. Ese es un 
impulso normal. 

^Normal? 

Despues de charlar durante un rato y de explicarme que me sentia 
«intimidada» por el matrimonio, que, sin duda alguna, «no tenia espacio 
para crecer», y que mi sexualidad «provocaba trastornos hormonales de 
sobra conocidos en la literatura medica», cogio el bloc de recetas y 
escribio el nombre de un antidepresivo conocido. Anadio que, hasta que la 
pastilla me hiciese efecto, me quedaba por delante un mes de infierno, pero 
que pronto todo seria un recuerdo desagradable. 

Siempre y cuando me tomara las pastillas, por supuesto. ^Cuanto 
tiempo? 

— Varia mucho. Pero yo creo que en tres anos se podrla reducir la 
dosis. 

El principal problema con el uso del seguro social es que mandan la 
factura al domicilio del paciente. Pague en efectivo, cerre la puerta y, una 
vez mas, jure no volver a aquel sitio. 

Despues fui a la tercera consulta, otra vez un hombre, en un despacho 
cuya decoration debia de haber costado una fortuna. A diferencia de los 
dos primeros, me escucho con atencion y parecio darme la razon. De 
hecho, corria el riesgo de matar a mi marido. Era una asesina en potencia. 
Estaba perdiendo el control sobre un monstruo al que no iba a poder meter 
otra vez en la j aula. 

Por ultimo, con toda la delicadeza del mundo, me pregunto si me 
drogaba. 

En una ocasion, le conteste. 

No me creyo. Cambio de tema. Hablamos un poco sobre los conflictos 
que todos nos vemos obligados a afrontar dia a dia, y entonces volvimos al 
tema de las drogas. 




— Tienes que confiar en mi. Nadie se droga solo una vez. Ya sabes 
que estamos protegidos por el secreto profesional. Perderia mi licencia 
medica si comentara algo al respecto. Es mejor hablar abiertamente, antes 
de marcar la proxima cita. No solo tu tienes que aceptarme como medico. 
Tambien yo tengo que aceptarte como paciente. Asi es como funciona. 

No, insisti. No consumo drogas. Conozco las leyes y no he venido 
aqui a mentir. Solo quiero resolver este problema rapidamente, antes de 
hacerles dano a las personas que quiero o que me rodean. 

Su rostro convencido era barbado y hermoso. Asintio con la cabeza 
antes de responder: 

— Llevas anos acumulando esas tensiones y ahora quieres deshacerte 
de ellas de la noche a la manana. Eso es imposible en psiquiatria o 
psicoanalisis. No somos chamanes que, por arte de magia, expulsan al 
espiritu maligno. 

Esta claro que estaba siendo ironico, pero acababa de darme una gran 
idea. Mis dias de buscar ayuda psiquiatrica se habian acabado. 




Post Tenebras Lux... 



Post Tenebras Lux. Despues de las tinieblas, la luz. 

Estoy ante la antigua muralla de la ciudad, un monumento de cien 
metros de ancho, con imponentes estatuas de cuatro hombres, flanqueadas 
por otras dos estatuas mas pequenas. Uno de ellos destaca entre los demas. 
Tiene la cabeza cubierta, una larga barba y lleva entre las manos algo que 
en su tiempo era mas poderoso que un arma: la Biblia. 

Mientras espero, pienso que si ese hombre hubiese nacido hoy, todo el 
mundo, sobre todo los franceses y los catolicos de todo el mundo, lo 
llamarlan terrorista. Sus tacticas para poner en practica lo que crela que 
era la verdad suprema hacen que lo asocie a la mente pervertida de Osama 
bin Laden. Ambos tenlan el mismo objetivo: instalar un estado teocratico 
en el que todos los que incumpliesen la ley de Dios deberian ser 
castigados. 

Y ninguno de los dos dudo a la hora de utilizar el terror para conseguir 
sus objetivos. 

Se llamaba Juan Calvino y su campo de operaciones era Ginebra. 
Cientos de personas fueron condenadas a muerte y ejecutadas cerca de 
aqul. No solo los catolicos que se atrevlan a mantener su fe, sino tambien 
los cientlficos que, en la busqueda de la verdad y la curacion de las 
enfermedades, desafiaban la interpretation literal de la Biblia. El caso mas 
famoso es el de Miguel Servet, que descubrio la circulation pulmonar y 
murio en la hoguera por ello. 

No es un error castigar a los herejes y a los blasfemos. Asi no nos 
convertimos en complices de sus crimenes [...]. No se cuestiona la 
autoridad del hombre, sino que es Dios quien habla [...]. Asi, nos exige 
algo de tan extrema gravedad para demostrarle que le ofrecemos el 
respeto debido, estableciendo la obediencia por encima de toda 
consideracion Humana, que no hacemos excepciones con parientes, ni con 
la sangre de nadie, y que olvidamos a toda la humanidad, cuando se trata 
de la lucha por Su gloria. 




La destruction y la muerte no se limitaron a Ginebra: seguidores de 
Calvino, posiblemente representados por las estatuas de menor tamano de 
este monumento, divulgaron su palabra y su intolerancia por toda Europa. 
En 1566 varias iglesias fueron destruidas en Holanda, y los «rebeldes», es 
decir, personas con otra fe, fueron asesinados. Una enorme cantidad de 
obras de arte fue a parar a la hoguera, con la excusa de que eran 
«idolatrias». Parte del patrimonio artlstico y cultural del mundo se 
destruyo y se perdio para siempre. 

Y hoy en dla mis hijos estudian a Calvino en el colegio como si fuese 
el gran iluminado, el hombre con nuevas ideas que nos libero del yugo 
catolico. Un revolucionario que merece ser reverenciado por las 
generaciones siguientes. 

Despues de las tinieblas, la luz. 

^Que pasaba por la cabeza de ese hombre?, me pregunto. ^Podia 
dormir sabiendo que se estaban destruyendo familias, que se separaba a los 
hijos de sus padres y que la sangre inundaba las calles? estaba tan 
convencido de su mision que no habla lugar para la duda? 

^Pensaba que todo lo que hatia se podia justificar en nombre del 
amor? Porque yo tambien tengo esa duda, el meollo de mis problemas 
actuales. 

El doctor Jekyll y mister Hyde. Segun testimonios de personas que lo 
conocieron, Calvino era un buen hombre, capaz de seguir las palabras de 
Jesus y de tener sorprendentes gestos de humildad. Era temido, pero 
tambien amado, y podia inflamar a multitudes con ese amor. 

Como la historia la escriben los vencedores, ya nadie se acuerda de 
sus atrocidades. Hoy en dia se lo ve como el medico de las almas, el gran 
reformador, el que nos salvo de la herejia catolica con sus angeles, sus 
santos, sus virgenes, su oro, su plata, sus indulgencias y su corruption. 



El hombre al que espero llega e interrumpe mis reflexiones. Es un 
chaman cubano. Le explico que he convencido a mi editor de que tenemos 
que hacer un reportaje sobre formas alternativas para combatir el estres. El 
mundo empresarial esta lleno de gente que se comporta con extrema 
generosidad y, de repente, descarga su ira sobre los mas debiles. La gente 
es cada vez mas imprevisible. 




Los psiquiatras y los psicoanalistas tienen las agendas a tope y ya no 
pueden atender a todos los pacientes. Y nadie puede esperar meses o anos 
para tratar la depresion. 

El cubano me escucha sin decir nada. Le pregunto si podemos 
continuar nuestra conversation en un cafe, ya que estamos al aire libre y la 
temper atura ha bajado bruscamente. 

— Es la nube — dice, aceptando mi invitation. 

La famosa nube cubre el cielo de la ciudad hasta febrero o marzo y 
solo desaparece de vez en cuando por el mistral, que despeja el cielo, pero 
hace que la temper atura baje aun mas. 

— ^Como has dado conmigo? 

Un guardia de seguridad del periodico nos hablo de ti. El redactor jefe 
querla que entrevistase a psicologos, a psiquiatras, a psicoterapeutas, pero 
eso es algo que ya se ha hecho cientos de veces. 

Necesito algo original y el puede ser la persona adecuada. 

— No puedes publicar mi nombre. Lo que yo hago no lo cubre el 
seguro social. 

Supongo que lo que realmente quiere decir es «Lo que hago es ilegal». 



Hablo durante casi veinte minutos, tratando de hacer que se sienta 
comodo, pero el cubano me estudia todo el tiempo. Tiene la piel morena, el 
pelo gris, es bajo y lleva traje y corbata. Nunca habla visto a un chaman 
vestido asr. 

Le explico que todo lo que me diga sera mantenido en secreto. Solo 
nos interesa saber si es mucha gente la que requiere sus servicios. Por lo 
que se, tiene la capacidad de curar. 

— No es cierto. No soy capaz de curar. Solo Dios puede hacerlo. 

Vale, estamos de acuerdo. Pero todos los dias nos encontramos con 
alguien que, de un momento a otro, empieza a comportarse de un modo 
extrano. Y nos preguntamos: ^que le habra pasado a esa persona que pense 
que conocia tan bien? ^Por que sera tan agresiva? ^Sera el estres en el 
trabajo? 

Y al dia siguiente la persona es normal otra vez. Sientes alivio, y 
cuando menos te lo esperas vuelve a ponerte la zancadilla. Y esta vez, en 
lugar de preguntar que le pasa a esa persona, te preguntas que has hecho 
mal. 




El cubano no dice nada. Aun no confia en mi. 

^Tiene cura? 

— Si, pero es cosa de Dios. 

Si, lo se, pero ^como cura Dios? 

— Varia mucho. Mirame a los ojos. 

Obedezco y tengo la sensation de entrar en una especie de trance, sin 
poder controlar hacia adonde voy. 

— En nombre de las fuerzas que guian mi trabajo, por el poder que me 
ha sido conferido, pido a los espiritus que me protegen que destruyan tu 
vida y la de tu familia si decides entregarme a la policia o denunciarme al 
servicio de inmigracion. 

Hace unos gestos con la mano alrededor de mi cabeza. Me parece la 
cosa mas surrealista del mundo y pienso en levantarme y marcharme. Pero, 
sin darme cuenta, ha vuelto a la normalidad, ni demasiado amable, ni 
distante. 

— Pregunta. Ahora confio en ti. 

Estoy un poco asustada. En realidad no es mi intention perjudicar a 
este hombre. Pido otra taza de te y le explico exactamente lo que quiero: 
los medicos que «he entrevistado» dicen que curarse lleva mucho tiempo. 
El guardia de seguridad comento — mido mis palabras — que Dios utilizo 
al cubano como canal para acabar con un grave problema de depresion. 

— Somos nosotros mismos los que creamos la confusion en nuestras 
mentes. No procede del exterior. Solo hay que pedirle ayuda a un espiritu 
protector, que entra en tu alma y te ayuda a limpiar la casa. Sin embargo, 
nadie cree en los espiritus protectores. Nos observan, estan deseando 
ayudarnos, pero nadie los invoca. Mi trabajo consiste en acercarlos a quien 
los necesita y esperar a que hagan su trabajo. Eso es todo. 

Supongamos, hipoteticamente, que esa persona, en uno de esos 
momentos de agresividad, concibe un plan maquiavelico para destruir a 
alguien. Como difamarlo en el trabajo, por ejemplo. 

— Ocurre todos los dias. 

Lo se, pero cuando esa agresividad desaparece, cuando la persona 
vuelve a la normalidad, ^no se vera consumida por la culpa? 

— Por supuesto. Y, con el paso de los anos, su estado empeora. 

Entonces, el lema de Calvino no es cierto: despues de las tinieblas, la 

luz. 

— ^Como? 




Nada. Estaba divagando sobre el monumento del parque. 

— SI que hay luz al final del tunel, si es eso lo que quieres decir. Pero, 
a veces, cuando una persona ha atravesado la oscuridad y ha llegado al otro 
lado, deja atras una enorme estela de destruction. 

Perfecto, volvamos al tema: tu metodo. 

— No es mi metodo. Se viene utilizando a lo largo de los anos para el 
estres, la depresion, la irritabilidad, intentos de suicidio y otras muchas 
maneras que la humanidad ha encontrado para hacerse dano a si misma. 

Dios mio, estoy con la persona adecuada. Tengo que mantener la 
sangre frla. 

Podemos llamarlo... 

— ... trance autoinducido. Autohipnosis. Meditation. Cada cultura 
tiene un nombre para definirlo. Pero recuerda que la Sociedad Medica de 
Suiza no ve esas cosas con buenos ojos. 

Le explico que yo hago yoga pero que no soy capaz de llegar a ese 
estado en el que los problemas se organizan y se resuelven. 

— ^Estamos hablando de ti o de un artlculo para el periodico? 

Las dos cosas. Bajo la guardia porque se que no tengo secretos para 
este hombre. Lo he sabido cuando me ha pedido que lo mirara a los ojos. 
Le explico que su preocupacion por el anonimato es absolutamente 
ridicula, un monton de gente sabe que ejerce en su casa, en Veyrier. Y 
mucha gente, incluidos policias responsables de seguridad en prisiones, 
recurren a sus servicios. Eso es lo que me dijo el tipo del periodico. 

— Tu problema es la noche — dice. 

SI, ese es mi problema. ^Por que? 

— La noche, por el simple hecho de ser noche, es capaz de revivir en 
nosotros los terrores de la infancia, el miedo a la soledad, el panico a lo 
desconocido. Sin embargo, si conseguimos superar esos fantasmas, 
superaremos facilmente los que aparecen durante el dia. Si no tenemos 
miedo de las tinieblas, es porque somos companeros de la luz. 

Me siento como si estuviese frente a un profesor de primaria, 
explicandome lo obvio. ^Podre ir a su casa para que haga... 

— ... un ritual de exorcismo? 

No pensaba llamarlo asi, pero eso es exactamente lo que necesito. 

— No es necesario. Veo en ti muchas tinieblas, pero tambien mucha 
luz. Y en este caso, estoy seguro de que, al final, la luz vencera. 

Estoy a punto de llorar, porque este hombre realmente esta viendo mi 




alma, sin que yo sepa como. 

— Trata de dejarte llevar por la noche de vez en cuando, observa las 
estrellas e intenta embriagarte con la sensacion de infinito. La noche, con 
todos sus sortilegios, tambien es un camino hacia la iluminacion. Igual que 
el pozo oscuro tiene en el fondo el agua que sacia la sed, la noche, cuyo 
misterio nos acerca a Dios, esconde en sus sombras la llama capaz de 
iluminar nuestra alma. 

Hablamos durante casi dos horas. El insiste en que solo tengo que 
dejarme llevar, y que incluso mis mayores temores son infundados. Le 
hablo de mi deseo de venganza. Me escucha sin comentar nada y sin juzgar 
palabra alguna. A medida que hablo me siento mejor. 

Sugiere que salgamos y que caminemos por el parque. En una de las 
entradas hay varios cuadrados blancos y negros pintados en el suelo y unas 
enormes piezas de ajedrez de plastico. Alguna gente esta jugando, a pesar 
del frio. 

Ya no dice practicamente nada, soy yo la que sigue hablando sin 
parar, a veces dando las gracias, y otras maldiciendo la vida que llevo. Nos 
detenemos frente a uno de los grandes tableros de ajedrez. El parece mas 
atento al juego que a mis palabras. Dejo de lamentarme y me pongo 
tambien a seguir el juego, a pesar de que no me interesa lo mas mlnimo. 

— Ve hasta el final — dice. 

^Que vaya hasta el final? ^Traiciono a mi marido, pongo la cocalna en 
el bolso de mi rival y llamo a la poliria? 

El se rie. 

— ^Ves a esos jugadores? Siempre tienen que hacer el siguiente 
movimiento. No pueden pararse en mitad del juego porque eso significa 
aceptar la derrota. Llega un momento en que es inevitable, pero al menos 
lucharon hasta el final. Nosotros ya tenemos todo lo que necesitamos. No 
hay nada que mejorar. Pensar que somos buenos o malos, justos o injustos, 
todo eso es una tonteria. Sabemos que hoy Ginebra esta cubierta por una 
nube que podria tardar meses en desaparecer pero, tarde o temprano, 
desaparecera. As! que adelante y dejate llevar. 

,|Ni una palabra para impedir que haga lo que no debo? 

— No. Al hacer lo que no debes, te daras cuenta tu misma. Como te he 
dicho en el restaurante, la luz de tu alma es mas intensa que las tinieblas. 
Pero para eso debes jugar hasta el final. 

Creo que nunca en toda mi vida me han dado un consejo tan 




disparatado. Le doy las gracias por el tiempo que me ha dedicado, le 
pregunto si le debo algo, y me dice que no. 



De regreso a la redaction, el jefe me pregunta por que he tardado 
tanto. Le explico que, al tratarse de un tema tan poco ortodoxo, no me ha 
sido facil conseguir la explication que necesitaba. 

— Y, si no es muy ortodoxo, ^no estaremos fomentando una practica 
illcita? 

^Fomentamos una practica illcita bombardeando a los jovenes y 
animandolos al consumo excesivo? ^Fomentamos los accidentes cuando 
hablamos de esos coches nuevos que pueden alcanzar los doscientos 
cincuenta kilometros por hora? ^Fomentamos la depresion y las tendencias 
suicidas cuando publicamos articulos sobre personas de exito, sin explicar 
como han llegado hasta ahi y haciendo que todos los demas se convenzan 
de que no valen para nada? 

El redactor jefe no tiene muchas ganas de discutir. Puede que 
realmente sea interesante para el periodico, cuya principal noticia de la 
jornada es «La Cadena de la Felicidad consigue ocho millones de francos 
para un pais asiatico». 

Escribo un articulo de seiscientas palabras (el espacio maximo que me 
dan) integramente formado por busquedas en internet, porque no soy capaz 
de aprovechar nada de la conversation con el chaman, que se convirtio en 
consulta. 




i Jacob! 

Acaba de resucitar y me ha enviado un mensaje para invitarme a 
tomar un cafe, como si no hubiera un monton de cosas interesantes que 
hacer en la vida. ^Donde esta el sofisticado catador de vinos? ^Donde esta 
el hombre que ahora tiene el mayor afrodisiaco del mundo, el poder? 

Y, sobre todo, ^donde esta el novio de la adolescencia que conod en 
una epoca en la que todo era posible para los dos? 

Se caso, cambio y ahora me manda un mensaje invitandome a tomar 
un cafe. ^No podria ser mas creativo y proponerme una carrera nudista en 
Chamonix? Me resultaria mas interesante. 

No tengo ninguna intention de contestarle. Me desairo, me ha 
humillado con su silencio durante semanas. ^Se cree que voy a ir corriendo 
solo porque me concede el honor de invitarme a hacer algo? 

A1 acostarme, escucho (con auriculares) una de las cintas que he 
grabado con el cubano. Cuando aun estaba fingiendo que era solo una 
periodista, y no una mujer asustada, le pregunte si la autohipnosis (o la 
meditation, palabra preferida por el) podia conseguir que alguien olvidara 
a otra persona. Aborde el tema de modo que el pudiera entender amor o 
trauma por agresion verbal, que era exactamente sobre lo que estabamos 
hablando en aquel momento. 

— Ese es un terreno pantanoso — respondio — . Si, se puede inducir la 
amnesia relativa, pero como esa persona esta asociada con otros hechos y 
acontecimientos, seria practicamente imposible eliminarla completamente. 
Por otra parte, olvidar es una actitud equivocada. Lo correcto es afrontar. 

Escucho toda la cinta, trato de distraerme, me hago promesas, anoto 
mas cosas en la agenda, pero nada da resultado. Antes de dormir le envio 
un mensaje a Jacob aceptando la invitation. No puedo controlarme, ese es 
mi problema. 




— No voy a decir que te he echado de menos, porque no me vas a creer. 
Y tampoco voy a decir que no he contestado a tus mensajes porque tengo 
miedo a enamorarme otra vez. 

Realmente no me creeria nada de eso. Pero dejo que siga explicando 
lo inexplicable. Aqui estamos, en un cafe sin nada especial en Collonges- 
sous-Saleve, un pueblo en la frontera de Francia, que queda a quince 
minutos de mi trabajo. Los escasos clientes son conductores de camion y 
trabaj adores de una canter a que hay cerca de aqui. 

Soy la unica mujer, a exception de la camarera, que va de un lado a 
otro de la barra, excesivamente maquillada y bromeando con los clientes. 

— Estoy pasando por un infierno desde que apareciste en mi vida. 
Desde aquel dia en mi despacho, cuando me entrevistaste e 
intercambiamos intimidades. 

Intercambiamos intimidades es una forma de hablar. Le hice sexo 
oral. El a mi no me hizo nada. 

— No puedo decir que no soy feliz, pero cada vez estoy mas solo, 
aunque nadie lo sabe. Incluso cuando estoy entre amigos, en el mejor 
ambiente y con la mejor bebida, la charla es animada y sonrio, no puedo 
prestar atencion a la conversation. Digo que tengo una cita importante y 
me voy. Se lo que me falta: tu. 

Es el momento de vengarme: ^no te vendria bien hacer terapia de 
pareja? 

— Si. Pero tendria que ir con Marianne, y no puedo convencerla. Para 
ella la filosofia lo explica todo. Se ha dado cuenta de que estoy distinto, 
pero lo atribuye a las elecciones. 

El cubano tenia razon al decir que hay cosas que debemos llevar hasta 
el final. En este momento, Jacob acaba de salvar a su mujer de una grave 
acusacion por trafico de drogas. 

— Ahora tengo demasiadas responsabilidades y aun no me he 
acostumbrado. Segun ella, me adaptare pronto. tu? 

^Y yo, que? ^Que quieres saber exactamente? Mi esfuerzo para 




resistirme ha desaparecido cuando lo he visto sentado solo a una mesa del 
rincon con un Campari con soda y se le ha dibujado una sonrisa al verme 
entrar. Somos adolescentes de nuevo, esta vez con derecho a beber alcohol 
sin infringir ninguna ley. Le cojo las manos heladas, no se si de frlo o de 
miedo. 

Va todo bien, respondo. Sugiero que la proxima vez nos veamos mas 
temprano, ya no estamos en horario de verano y anochece rapido. Me da la 
razon y me da un discreto beso en los labios, intentando no llamar la 
atencion de los hombres que nos rodean. 

— Para ml, una de las peores cosas son los hermosos dlas de sol de 
otono. Abro la cortina de mi despacho, veo a la gente all! fuera, algunos 
van de la mano, sin tener que preocuparse de las consecuencias. Pero yo no 
puedo demostrar mi amor. 

^Amor? ^Se habra compadecido de mi el chaman cubano y les habra 
pedido un poco de ayuda a los esplritus misteriosos? 

Me esperaba cualquier cosa de esta cita, menos un hombre capaz de 
abrir su alma como lo esta haciendo el. Mi corazon late cada vez mas 
fuerte, de alegria, de sorpresa. No voy a preguntarme ni a preguntarle a el 
la razon de que esto este sucediendo. 

— No me entiendas mal, no es envidia de la felicidad ajena. 
Sencillamente no entiendo por que la gente puede ser feliz y yo no. 

Paga la cuenta en euros, cruzamos la frontera a pie y nos dirigimos 
hacia nuestros coches, aparcados al otro lado de la calle, es decir, en Suiza. 

Ya no hay margen para las muestras de afecto. Nos despedimos con 
los tres besos en las mejillas y cada uno sigue su camino. 

Al igual que ocurrio en el club de golf, no puedo conducir cuando 
llego a mi coche. Me pongo la capucha para protegerme del frio y camino 
por ese pueblo, sin rumbo fijo. Paso por una oficina de correos y una 
peluqueria. Veo un bar abierto, pero prefiero andar para distraerme. No 
tengo ningun interes en comprender lo que esta sucediendo. Solo quiero 
que suceda. 

«Abro la cortina de mi despacho, veo a la gente alii fuera, algunos van 
de la mano, sin tener que preocuparse de las consecuencias. Pero yo no 
puedo demostrar mi amor», ha dicho. 

Y cuando creia que nadie, absolutamente nadie, era capaz de entender 
lo que pasaba dentro de mi (ni chamanes, ni psicoanalistas, ni mi marido), 
apareciste tu para explicarme... 




Es soledad, a pesar de que vivo rodeada de personas queridas, que se 
preocupan por mi y me desean lo mejor, pero que tal vez tratan de 
ayudarme simplemente porque sienten lo mismo que yo, y porque, en el 
gesto de solidaridad, esta grabado a hierro y fuego «soy util, aunque este 
solo». 

Aunque el cerebro diga que todo esta bien, el alma esta perdida, 
confusa, sin saber realmente por que es injusta con la vida. Pero nos 
despertamos por la manana y nos ocupamos de nuestros hijos, de nuestro 
marido, de nuestro amante, de nuestro jefe, de nuestros empleados, de 
nuestros estudiantes, de todas esas personas que llenan de vida un dia 
normal. 

Y siempre tenemos una sonrisa y una palabra de aliento, porque nadie 
puede explicarles a los demas la soledad, sobre todo si esta siempre en 
buena compania. Pero esa soledad existe y va erosionando lo mejor de 
nosotros, porque tenemos que usar toda nuestra energia para parecer 
felices, aunque nunca podamos enganarnos a nosotros mismos. Sin 
embargo, insistimos en mostrar solo la rosa que se abre cada manana y en 
esconder en nuestro interior el tallo lleno de espinas que nos hiere y nos 
hace sangrar. 

Aun a sabiendas de que todo el mundo, en algun momento, se ha 
sentido total y absolutamente solo, es humillante decir «me siento solo, 
necesito compania, tengo que matar a este monstruo que, al igual que los 
dragones de los cuentos de hadas, todo el mundo piensa que es una 
fantasia, pero no lo es». Aguardo a que un caballero puro y virtuoso venga 
con su gloria para derrotarlo y lanzarlo definitivamente al abismo, pero el 
caballero no aparece. 

Aun asi, no podemos perder la esperanza. Empezamos a hacer cosas 
que no solemos hacer, a ir mas alia de lo que es justo y necesario. Las 
espinas de nuestro interior son cada vez mas grandes y mas devastadoras, 
pero no podemos renunciar a mitad de camino. Como si la vida fuese un 
gran tablero de ajedrez y todo el mundo mirase para conocer el resultado. 
Fingimos que no importa ganar o perder, lo importante es competir, 
hacemos todo lo posible para que nuestros verdaderos sentimientos 
permanezcan opacos y escondidos, pero entonces... 

... En vez de buscar compania, nos aislamos mas, para poder lamernos 
las heridas en silencio. O vamos a cenas y comidas con gente que no tiene 
nada que ver con nuestras vidas y que se pasa todo el tiempo hablando de 




cosas que no son importantes. Llegamos a distraernos durante un rato, 
bebemos y lo pasamos bien, pero el dragon sigue vivo. Hasta que la gente 
realmente cercana se da cuenta de que algo va mal y se culpan a si mismos 
por no hacernos felices. Nos preguntan cual es el problema. Contestamos 
que va todo bien, pero no... 

Va todo fatal. Por favor, dejadme en paz porque ya no tengo lagrimas 
para llorar ni corazon para sufrir, solamente tengo insomnio, vaclo, apatla, 
y vosotros os sends igual, comprobadlo vosotros mismos. Pero insisten y 
dicen que se trata de una mala racha, o de una depresion, porque en 
realidad les da miedo utilizar la palabra maldita: soledad. 

Mientras tanto, seguimos buscando sin descanso lo unico que nos 
haria felices: el caballero de brillante armadura que mate al dragon, coja la 
rosa y le arranque las espinas. 

Muchos sostienen que somos injustos con la vida. Otros se alegran 
porque piensan que es lo que realmente merecemos: la soledad, la 
infelicidad, porque lo tenemos todo, y ellos no. 

Pero un dia esos ciegos empiezan a ver. Los que estan tristes son 
consolados. Los que sufren son salvados. El caballero llega y nos rescata, y 
la vida vuelve a tener sentido otra vez... 

Pero aun asi tienes que mentir y enganar porque, a estas alturas, las 
circunstancias son diferentes. ^Quien no ha querido dejarlo todo para ir en 
busca de su sueno? El sueno siempre es arriesgado, hay que pagar un 
precio, y ese precio es la lapidacion en algunos palses, en otros puede ser el 
ostracismo social o la indiferencia. Pero siempre hay que pagar un precio. 
Aunque sigas mintiendo y la gente finja que te sigue creyendo y, en 
secreto, sienta envidia, te critique a tus espaldas, diciendo que eres de lo 
peor y una amenaza. No te consideran un hombre adultero, que se tolera y 
muchas veces es admirado, sino una mujer adultera, que duerme con otro, 
que engana a su marido, su pobre marido, siempre tan comprensivo y 
carinoso... 

No obstante, solo tu sabes que ese marido fue incapaz de mantener a 
raya la soledad. Porque faltaba algo que ni tu misma sabes como explicar, 
ya que lo amas y no quieres perderlo. Sin embargo, un caballero 
fulgurante, que promete aventuras en tierras lejanas, es mucho mas fuerte 
que tu deseo de que todo siga como esta, aunque en las fiestas la gente te 
vea y comente que seria mejor atarte una piedra de molino al cuello y 
tirarte al mar porque eres un mal ejemplo. 




Y, para empeorar las cosas, tu marido lo aguanta todo en silencio. No 
se queja ni monta numeritos. Esta convencido de que todo va a pasar. Tu 
tambien sabes que va a pasar, pero ahora es mas fuerte que tu. 

Y asi las cosas se alargan durante un mes, dos meses, un ano... Todos 
aguantando en silencio. 

Sin embargo, no se trata de pedir permiso. Miras atras y te das cuenta 
de que tu tambien pensabas como esas personas que ahora te acusan. 
Tambien condenaste a los que sabias que eran adulteros y pensaste que, de 
vivir en otro lugar, el castigo seria la lapidacion. Hasta el dia en que te 
sucede a ti. Entonces, buscas un millon de justificaciones para tu 
comportamiento, diciendo que tienes derecho a ser feliz, aunque sea por 
poco tiempo, porque los Caballeros que matan dragones solo existen en los 
cuentos para ninos. Los verdaderos dragones nunca mueren, pero aun asi 
tienes el derecho y la obligation de vivir un cuento de hadas para adultos, 
al menos una vez en la vida. 

Entonces llega el momento que tratabas de evitar a toda costa, que has 
retrasado durante tanto tiempo: el momento de tomar la decision de seguir 
juntos o separarse para siempre. 

Cuando llega ese momento, tambien aparece el miedo a equivocarse, 
sea cual sea la decision que tomes. Y ansias que alguien elija por ti, que te 
echen de la cama o de casa porque es imposible seguir asi. Al final, ya no 
somos una persona, somos dos o muchas, completamente diferentes entre 
si. Y, como nunca has pasado por algo asi, no sabes hasta donde va a llegar. 
El hecho es que ahora te encuentras ante una situation que hara sufrir a una 
persona, a dos, o a todas... 

Pero, sobre todo, te destruira a ti, sea cual sea tu election. 




El trafico esta completamente parado. jPrecisamente hoy! 

Ginebra, con menos de doscientos mil habitantes, se comporta como 
si fuese el centro del mundo. Y hay gente que se lo cree y vuela desde su 
pals hasta aqul para celebrar eso que ellos llaman cumbres. Esas reuniones 
suelen tener lugar en las afueras y el trafico rara vez se ve afectado. Como 
mucho, se ven algunos helicopteros sobrevolando la ciudad. 

No se lo que pasa hoy, pero han cerrado una de las carreteras 
principales. He leldo los periodicos, pero no las paginas locales, que solo 
contienen noticias de la ciudad. Se que grandes potencias mundiales han 
enviado a sus representantes para debatir, «en territorio neutral», la 
amenaza de la proliferation de armas nucleares. Y ^que tiene eso que ver 
con mi vida? 

Mucho. Corro el riesgo de llegar tarde. Deberia haber utilizado el 
transporte publico en lugar de coger este estupido coche. 



Todos los anos se gastan en Europa unos setenta y cuatro millones de 
francos suizos (unos sesenta millones de euros) en la contratacion de 
detectives privados cuya especialidad es seguir, fotografiar y ofrecerle 
pruebas a la gente de que sus conyuges son infieles. Mientras el resto del 
continente esta en crisis y las empresas quiebran y despiden a trabaj adores, 
el mercado de la infidelidad esta experimentando un importante 
crecimiento. 

Y no solo son los detectives los que se benefician. Tecnicos 
informaticos han desarrollado aplicaciones para moviles como SOS Alibi. 
El funcionamiento es muy sencillo: en el momento elegido, le envia un 
mensaje de amor a la pareja directamente desde tu movil. Asi, mientras 
estas bajo las sabanas, bebiendo champan, a tu pareja le llega un sms para 
avisarle de que vas a salir mas tarde del trabaj o por culpa de una reunion 
inesperada. Otra aplicacion, Excuse Machine, ofrece una serie de disculpas 
en frances, aleman e italiano, y puedes elegir la que mas te convenga ese 




dia. 

Sin embargo, ademas de los detectives y de los tecnicos informaticos, 
los que realmente ganan son los hoteles. Como uno de cada siete suizos 
tiene una relation extramatrimonial (segun las estadisticas oficiales), y 
teniendo en cuenta el numero de personas casadas en este pais, estamos 
hablando de cuatrocientas cincuenta mil personas en busca de una 
habitacion discreta donde poder verse. Para atraer a la clientela, el gerente 
de un hotel de lujo una vez declaro: «Tenemos un sistema que permite que 
el pago con la tarjeta de credito aparezca como una comida en nuestro 
restaurante». El establecimiento se convirtio en el favorito de los que 
pueden pagar seiscientos francos por una tarde. Es precisamente alii 
adonde me dirijo. 

Despues de media hora de estres, por fin le dejo el coche al botones y 
subo corriendo a la habitacion. Gracias al servicio de mensajeria 
electronica, se exactamente adonde tengo que ir sin preguntar en reception. 

Desde el cafe en la frontera de Francia hasta donde estoy ahora no fue 
necesario nada mas, ni explicaciones, ni promesas de amor, ni siquiera otra 
cita, para estar seguros de que esto era lo que queriamos. A los dos nos 
daba miedo pensarlo demasiado y desistir, por lo que la decision se tomo 
sin muchas preguntas y sin ninguna respuesta. 




Ya no es otono. Es primavera otra vez, vuelvo a tener dieciseis anos, el 
tiene quince. Misteriosamente, he recuperado la virginidad de mi alma (ya 
que la fisica esta perdida para siempre). Nos besamos. jDios mio, ya se me 
habia olvidado lo que era eso!, pienso. Solo vivia para lo que queria (el que 
y como hacerlo, cuando parar) y aceptando la misma actitud por parte de 
mi marido. Iba todo mal. Ya no nos rendiamos el uno ante el otro. 

Puede que se detenga ahora. Nunca hemos ido mas alia de los besos. 
Eran besos largos y sabrosos, que intercambiabamos en un rincon 
escondido del colegio. Pero lo que yo queria era que todo el mundo los 
viese y me envidiase. 

No se detiene. Su lengua tiene un sabor amargo, una mezcla de 
cigarrillos y vodka. Siento vergiienza y estoy tensa, tengo que fumar un 
cigarrillo y beber vodka para estar en igualdad de condiciones, me digo. Lo 
aparto con delicadeza, voy hasta el minibar y me tomo de un solo trago una 
pequena botella de ginebra. El alcohol me quema la garganta. Le pido un 
cigarrillo. 

Me lo da, pero me recuerda que esta prohibido fumar en la habitacion. 
jQue placer transgredirlo todo, incluso reglas estupidas como esa! Le doy 
una calada y me siento mal. No se si es por la ginebra o por el cigarrillo, 
pero como dudo, voy al bano y lo tiro al inodoro. El me sigue, me agarra 
por detras y me besa la nuca y las orejas, pega su cuerpo al mio y siento su 
erection en mis nalgas. 

^Donde estan mis principios morales? ^Como va a estar mi cabeza 
cuando me vaya de aqui y vuelva a mi vida normal? 

Me lleva otra vez a la habitacion. Me doy la vuelta y beso otra vez su 
boca y su lengua con sabor a tabaco, saliva y vodka. Muerdo sus labios y el 
toca mis pechos por primera vez en la vida. Me quita el vestido y lo arroja 
a un rincon. Por una fraction de segundo, siento un poco de vergiienza de 
mi cuerpo, ya no soy una cria como aquella primavera en la escuela. 
Estamos aqui de pie. Las cortinas estan abiertas y el lago Leman hace de 
barrera natural entre nosotros y la gente de los edificios de la otra orilla. 




En mi imagination, prefiero pensar que alguien nos ve y eso me 
excita, mas que sus besos en mis pechos. Soy la zorra, la prostituta 
contratada por un ejecutivo para foliar en un hotel, capaz de hacer 
cualquier cosa. 

Pero esa sensation no dura mucho. Vuelvo a tener dieciseis anos, 
cuando me masturbaba varias veces al dia pensando en el. Aprieto su 
cabeza contra mi pecho y le pido que me muerda el pezon, fuerte, y grito 
con un poco de dolor y de placer. 

El sigue vestido, yo estoy completamente desnuda. Empujo su cabeza 
hacia abajo y le pido que me lama el sexo. En ese momento, sin embargo, 
me tira sobre la cama, se quita la ropa y se me echa encima. Sus manos 
buscan algo en la mesilla. Eso nos hace perder el equilibrio y caer al suelo. 
Cosas de principiantes; si, somos principiantes y no nos avergonzamos de 
ello. 

El encuentra lo que estaba buscando: un condon. Me pide que se lo 
ponga con la boca. Lo hago, sin experiencia y casi sin gracia. No veo la 
necesidad de hacerlo. No creo que piense que estoy enferma y que voy por 
ahi tirandome a todo el mundo. Pero respeto su deseo. Siento el sabor 
desagradable del lubricante que cubre el latex, pero estoy decidida a 
aprender a hacer eso. No dejo que se note que es la primera vez en mi vida 
que uso un chisme de estos. 

Cuando termino, me pone de espaldas y me pide que me apoye en la 
cama. jDios mio, esta sucediendo! ;Y por eso soy una mujer feliz!, pienso. 

Sin embargo, en lugar de penetrar en mi sexo, me posee por detras. 
Me asusta. Le pregunto que hace, pero no responde, coge algo mas de la 
mesilla de noche y lo pasa por mi ano. Supongo que es vaselina o algo 
similar. Entonces me pide que me masturbe y, muy lentamente, me va 
penetrando. 

Sigo sus instrucciones y otra vez me siento como una adolescente para 
quien el sexo es un tabu, y duele. Dios mio, duele mucho. Ya no puedo 
masturbarme, solo agarro las sabanas y me muerdo los labios para no gritar 
de dolor. 

— Di que te duele. Di que nunca lo has hecho. Grita — ordena. 

Una vez mas, obedezco. Casi todo es verdad, lo he hecho unas cuatro 
o cinco veces y nunca me ha gustado. 

Sus movimientos aumentan de intensidad. El gime de placer. Yo, de 
dolor. Me agarra del pelo como si yo fuese un animal, una yegua, y la 




velocidad del galope aumenta. Sale de ml de repente, se quita el 
preservative), me da la vuelta y eyacula sobre mi. 

Procura contener los gemidos, pero son mas fuertes que su 
autocontrol. Poco a poco se tumba sobre mi. Estoy asustada y al mismo 
tiempo fascinada con todo esto. Va al cuarto de bano, tira el condon a la 
papelera y vuelve. 

Se acuesta a mi lado y enciende otro cigarrillo. Usa el vaso de vodka 
como cenicero, apoyado en mi vientre. Pasamos mucho tiempo mirando al 
techo, sin decir nada. El me acaricia. No es el hombre violento de unos 
minutos antes, sino el joven romantico que, en el colegio, me hablaba de 
galaxias y de su interes por la astrologia. 

— No podemos dejar ningun olor. 

La frase me devuelve a la realidad de manera brutal. Al parecer, no es 
su primera vez. De ahi el condon y las medidas practicas para que todo siga 
como antes de entrar en esta habitation. En silencio, lo insulto y lo odio, 
pero disimulo con una sonrisa y le pregunto si tiene algun truco para 
eliminar los olores. 

Dice que solo tengo que darme una ducha en cuanto llegue a casa, 
antes de abrazar a mi marido. Tambien me aconseja que me deshaga de las 
bragas porque la vaselina deja rastro. 

— Si el esta en casa, entra corriendo y di que te mueres de ganas de ir 
al bano. 

Me siento asqueada. He esperado tanto tiempo para comportarme 
como una tigresa y acabo siendo utilizada como una yegua. Pero asi es la 
vida: la realidad nunca se acerca a nuestras fantasias romanticas de la 
adolescencia. 

Perfecto, lo hare. 

— Me gustaria quedar otra vez. 

Ya esta. Basta esa frase sencilla para transformar de nuevo en paraiso 
lo que parecia un infierno, un error, un paso en falso. Si, a mi tambien me 
gustaria quedar contigo otra vez. Me sentia nerviosa y timida, pero la 
proxima vez sera mejor. 

— La verdad es que ha sido genial. 

Si, ha sido genial, pero no me he dado cuenta hasta ahora. Sabemos 
que esta historia esta condenada a un final, pero eso no importa ahora. 

No voy a decir nada mas. Solo quiero aprovechar este momento a su 
lado, esperar a que termine el cigarrillo, vestirme y bajar antes que el. 




Saldre por la misma puerta por la que entre. 

Cogere el mismo coche y conducire hacia el mismo lugar al que 
vuelvo todas las noches. Entrare corriendo, diciendo que tengo una 
indigestion y que necesito ir al bano. Me dare una ducha, eliminando lo 
poco de el que haya quedado en ml. 

Solo entonces besare a mi marido y a mis hijos. 




No eramos dos personas con las mismas intenciones en aquella 
habitation de hotel. Yo iba en busca de un romance perdido; a el lo movla 
el instinto del cazador. 

Yo buscaba al chico de mi adolescencia; el querla a la mujer atractiva 
y audaz que lo habla entrevistado antes de las elecciones. 

Yo crei que mi vida podria tener otro sentido; el solo pensaba que la 
tarde iba a traer algo diferente de las aburridas e interminables discusiones 
del Consejo de los Estados. 

Para el fue un simple entretenimiento, aunque peligroso. Para mi fue 
algo imperdonable, cruel, una manifestation de narcisismo mezclado con 
egoismo. 

Los hombres enganan porque esta en su sistema genetico. La mujer lo 
hace porque no tiene la dignidad suficiente, y ademas de entregar su cuerpo 
siempre entrega tambien un poco de su corazon. Un verdadero crimen. Un 
robo. Peor que robar un banco, porque si algun dia se descubre (y siempre 
se descubre), provocara danos irreparables en la familia. 

Para los hombres es solo un «error estupido». Para las mujeres es un 
asesinato espiritual de todos aquellos que la rodean de carino y la apoyan 
como madre y esposa. 

Igual que yo estoy acostada al lado de mi marido, imagino a Jacob 
acostado al lado de Marianne. El tiene otras preocupaciones en la cabeza: 
las reuniones politicas de manana, trabajo que hacer, la agenda llena de 
compromisos. Mientras yo, la idiota, estoy mirando al techo y recordando 
cada segundo que pase en ese hotel, viendo sin parar la misma pelicula 
porno de la que fui protagonista. 

Recuerdo el momento en que mire por la ventana y desee que alguien 
estuviera observando todo aquello con prismaticos, posiblemente 
masturbandose al verme sumisa, humillada, siendo penetrada por detras. 
jComo me excito aquello! Me volvio loca y me hizo descubrir una parte de 
mi completamente desconocida. 

Tengo treinta y un anos. No soy una nina y pense que lo sabia todo 




sobre mi. Pero no. Soy un misterio para mi misma, he abierto ciertas 
compuertas y quiero llegar mas lejos, probar todo lo que se que existe, 
masoquismo, sexo en grupo, fetichismo, todo. 

Y no soy capaz de decir que se acabo, que no lo quiero, que todo era 
una fantasia creada por mi soledad. 

Puede que no lo quiera de verdad. Pero quiero lo que desperto en mi. 
Me trato sin pizca de respeto, me dejo sin dignidad, no se intimido e hizo 
exactamente lo que queria, mientras yo trataba, una vez mas, de complacer 
a alguien. 

Mi mente viaja a un lugar secreto y desconocido. Esta vez yo soy la 
dominatriz. Puedo volver a verlo desnudo, pero ahora soy yo la que da las 
ordenes, le agarro las manos y los pies, me siento en su cara y lo obligo a 
besar mi sexo hasta que ya no puedo aguantar mas orgasmos. Despues lo 
pongo de espaldas y lo penetro con mis dedos: primero uno, luego dos, 
tres. El gime de dolor y de placer mientras lo masturbo con la mano libre, 
sintiendo el liquido caliente correr entre mis dedos, llevandomelos a la 
boca y lamiendolos, uno a uno, y frotandolos despues en su cara. El quiere 
mas. Yo le digo que es suficiente. jLa que decide soy yo! 

Antes de dormir, me masturbo y tengo dos orgasmos seguidos. 




La misma escena de siempre: mi marido lee las noticias en el iPad, los 
ninos ya estan listos para el colegio, el sol entra por la ventana y yo finjo 
ocuparme de algo, cuando en realidad me muero de miedo a que alguien 
sospeche algo. 

— Hoy pareces mas feliz. 

Lo parezco y lo estoy, aunque no deberia. La experiencia de ayer fue 
un riesgo para todos, especialmente para mi. ^Habra alguna sospecha 
explicita en ese comentario? Lo dudo. Se cree todo lo que le digo. No 
porque sea tonto, ni mucho menos, sino porque confia en mi. 

Y eso me enfada aun mas. No soy de fiar. 

O mejor dicho: si lo soy. Me llevaron a ese hotel razones que 
desconozco. ^Es una buena disculpa? No. Es pesima, porque nadie me 
obligo a ir. Siempre puedo decir que me sentia sola, que no recibia la 
atencion que necesitaba, solo comprension y tolerancia. Puedo decirme a 
mi misma que necesito verme mas desafiada, confrontada y cuestionada 
acerca de lo que hago. Puedo alegar que eso le sucede a todo el mundo, 
aunque solo sea en suenos. 

Pero, en el fondo, lo que paso es muy sencillo: me fui a la cama con 
un hombre porque estaba loca por hacerlo. Nada mas. Sin justificaciones 
intelectuales ni psicologicas. Queria foliar. Punto. 

Conozco a gente que se caso por seguridad, estatus, dinero. El amor 
era lo ultimo de la lista. Yo, sin embargo, me case por amor. 

Entonces ^por que hice lo que hice? 

Porque me siento sola. Y ^por que? 

— Es genial verte feliz — me dice. 

Le contesto que si, que realmente soy feliz. La manana de otono es 
hermosa, la casa esta ordenada y estoy con el hombre al que amo. 

Se levanta y me da un beso. Los ninos, aun sin entender mucho 
nuestra conversation, sonrien. 

— Yo tambien estoy con la mujer a la que amo. Pero que viene eso 
ahora? 




Y ^por que no? 

— Es por la manana. Quiero que me lo repitas esta noche, cuando 
estemos en la cama. 

jDios mlo, pero ^quien soy?! ^Por que digo estas cosas? ^Para que no 
sospeche nada? ^Por que no me comporto como todas las mananas: una 
esposa eficiente que cuida del bienestar de su familia? ^Que muestras de 
afecto son estas? Si te pones muy carinosa, tal vez levantes sospechas. 

— No podria vivir sin ti — me dice, volviendo a su asiento en la mesa. 

Estoy perdida. Pero, curiosamente, no me siento ni un poco culpable 
por lo que paso ayer. 




A1 llegar al trabajo, el redactor jefe me elogia. El artlculo que sugeri se 
ha publicado esta manana. 

— Han llegado muchos correos a la redaction elogiando la historia del 
misterioso cubano. La gente quiere saber quien es. Si nos permite revelar 
su direccion, tendra trabajo durante una buena temporada. 

jEl chaman cubano! Si lee el periodico, vera que no me dijo nada de 
eso. Lo saque todo de blogs de chamanismo. Al parecer, mis crisis no se 
limitan a los problemas matrimoniales: estoy dejando de ser una buena 
profesional. 

Le hablo al redactor jefe del momento en que el cubano me miro a los 
ojos y me amenazo por si revelaba quien era. Me dice que no debo creer en 
ese tipo de cosas y me pregunta si puedo darle su direccion a una sola 
persona: su mujer. 

— Anda un poco estresada. 

Todo el mundo anda un poco estresado, incluido el chaman. No le 
prometo nada, pero voy a hablar con el. 

Me pide que lo llame en ese mismo momento. Lo hago y me 
sorprende la reaction del cubano. Me da las gracias por ser honesta y por 
haber mantenido su identidad en secreto y elogia mis conocimientos sobre 
el tema. Se lo agradezco, le hablo de la repercusion del articulo y le 
pregunto si podemos vernos otra vez. 

— jPero si hablamos durante dos horas! jEl material que tienes 
deberia ser mas que suficiente! 

El periodismo no funciona asi, le explico. De lo que se ha publicado, 
muy poco se ha extraido de esas dos horas. Para la mayoria me vi obligada 
a investigar. Ahora tengo que abordar el tema de manera diferente. 

Mi jefe sigue a mi lado, escuchando mi parte de la conversation y 
gesticulando. Al final, cuando el cubano esta casi decidido a colgar, insisto 
en que faltan muchas cosas en ese articulo. Le digo que necesito explorar 
mas a fondo el papel de la mujer en esa busqueda «espiritual», y que la 
mujer de mi jefe quiere verlo. Se rie. No voy a romper nunca el trato que 




hice con el, pero insisto en que todo el mundo sabe donde vive y que dlas 
trabaja. 

Por favor, acepta o di que no. Si no quieres seguir con la 
conversacion, encontrare a otra persona. Lo que sobra es gente que diga ser 
especialista en el tratamiento de pacientes al borde de un ataque de 
nervios. La unica diferencia es el metodo, pero no es el unico sanador 
espiritual que hay en la ciudad. Muchos se han puesto en contacto con 
nosotros esta manana, la mayorla africanos, para darle visibilidad a su 
trabajo, ganar dinero y conocer a gente importante que los proteja en caso 
de un posible proceso de expatriation. 

El cubano duda durante algun tiempo, pero su vanidad y el miedo a la 
competencia por fin pueden mas. Concertamos una cita en su casa, en 
Veyrier. Me muero de ganas de ver como vive, le dara mas miga al 
articulo. 



Estamos en su casa, en una pequena sala transformada en consulta, en 
la aldea de Veyrier. En la pared hay algunos diagramas que parecen 
importados de la cultura india: la position de los centros de energia, la 
planta del pie con sus meridianos. Sobre un mueble hay algunos cristales. 

Hemos tenido una conversacion muy interesante sobre el papel de la 
mujer en los rituales chamanicos. Me explica que, al nacer, todos tenemos 
momentos de revelation, y eso es todavia mas comun entre las mujeres. 
Cualquier estudioso lo ve, las diosas de la agricultura eran siempre 
mujeres, y las hierbas medicinales fueron introducidas en las tribus que 
habitaban en las cuevas de la mano de ellas. Las mujeres son mucho mas 
sensibles al mundo emocional y espiritual, y eso las hace propensas a las 
crisis que los medicos antiguos llamaban histeria y que hoy en dia se 
conocen como bipolaridad, la tendencia a pasar de la euforia absoluta a la 
tristeza mas profunda varias veces al dia. Para el cubano, los espiritus 
estan mucho mas inclinados a hablar con mujeres que con hombres, porque 
entienden mejor la lengua que no se expresa con palabras. 

Trato de usar lo que creo que es su lenguaje: debido a esa gran 
sensibilidad, ^existe la posibilidad de que, digamos, un espiritu maligno 
nos empuje a hacer cosas que no queremos? 

No entiende mi pregunta. La planteo de otra forma. Si las mujeres son 
tan inestables, hasta el punto de pasar de la alegria a la tristeza... 




— ^He utilizado yo la palabra inestable ? No. Todo lo contrario. A 
pesar de su aguda sensibilidad, ellas son mas perseverantes que los 
hombres. 

Como en el amor, por ejemplo. El asiente. Le cuento todo lo que me 
ha pasado y rompo a llorar. El ni se inmuta. Pero su corazon no es de 
piedra. 

— Cuando se trata de adulterio, la meditation ayuda poco o nada. En 
ese caso la persona es feliz con lo que esta sucediendo. A1 mismo tiempo 
que mantiene la seguridad, vive la aventura. Es la situation ideal. 

^Que es lo que nos lleva a cometer adulterio? 

— Esa no es mi especialidad. Tengo una vision muy personal del tema, 
pero no quiero que se publique. 

Por favor, ayudame. 

El enciende incienso, me pide que me siente con las piernas cruzadas 
frente a el y se acomoda en la misma position. El hombre rigido ahora 
parece un sabio bondadoso, tratando de ayudarme. 

— Si las personas casadas deciden, por cualquier razon, buscar a un 
tercero, eso no significa necesariamente que la relation de pareja vaya mal. 
Tampoco creo que la motivation principal sea el sexo. Tiene mas que ver 
con el hastio, la falta de pasion por la vida, con la falta de desafios. Es un 
cumulo de circunstancias. 

Y ^por que sucede? 

— Porque nos alejamos de Dios y vivimos en una existencia 
fragmentada. Tratamos de encontrar la unidad, pero no sabemos como 
regresar y entonces entramos en un constante estado de insatisfaccion. La 
sociedad prohibe y crea leyes, pero eso no resuelve el problema. 

Me siento ligera, como si lo viese todo desde una perspectiva 
diferente. Puedo verlo en sus ojos: sabe de lo que habla porque ya ha 
pasado por lo mismo. 

— Conoci a un hombre que, siempre que estaba con su amante, se 
quedaba impotente. Aun asi, le encantaba estar a su lado, y a ella tambien 
le gustaba estar con el. 

No me controlo. Le pregunto si ese hombre es el. 

— Si, mi mujer me echo por eso. Lo que no es motivo para una 
decision tan radical. 

Y ^que hiciste? 

— Podria haber invocado ayuda espiritual, pero lo habria pagado en mi 




proxima vida. Sin embargo, tenia que entender por que ella habia 
reaccionado asi. Para resistir la tentacion de recuperarla utilizando la 
magia que se hacer, me puse a estudiar el tema. 

Un poco de mala gana, el cubano adopta una actitud de profesor. 

— Un grupo de investigadores de la Universidad de Texas, en Austin, 
trato de responder a una pregunta que se hace mucha gente: ^por que los 
hombres enganan mas que las mujeres, a pesar de saber que ese 
comportamiento es autodestructivo y hara sufrir a las personas que 
quieren? La conclusion del estudio fue que los hombres y las mujeres 
sienten exactamente el mismo deseo de enganar a su pareja. Resulta que 
las mujeres tienen un mayor autocontrol. 

El mira su reloj. Le pido, por favor, que siga, y me parece notar que se 
alegra por poder abrir su alma. 

— Citas breves, con el unico objetivo de satisfacer el instinto sexual y 
sin ninguna implication emocional por parte del hombre, han hecho 
posibles la preservacion y la proliferation de la especie. Las mujeres 
inteligentes no deberian culpar a los hombres por ello. Elios tratan de 
resistirse, pero son biologicamente propensos a comportarse asi. ^Estoy 
siendo demasiado tecnico? 

No. 

— ^Te has dado cuenta de que los seres humanos sienten mas miedo 
de las aranas y de las serpientes que de los coches, aunque las muertes por 
accidentes de trafico son mas frecuentes? Eso sucede porque nuestra mente 
esta todavia en la epoca de las cavernas, cuando las serpientes y las aranas 
eran letales. Lo mismo sucede con la necesidad que sienten los hombres de 
tener a muchas mujeres. En aquellos tiempos iban de caza y la naturaleza 
les enseno que la preservacion de la especie es una prioridad, hay que dejar 
embarazadas a tantas mujeres como sea posible. 

Y ,Tas mujeres no pensaban tambien en preservar la especie? 

— Por supuesto que si. Pero mientras que para el hombre ese 
compromiso con la especie dura un maximo de once minutos, para la 
mujer cada nino significa por lo menos nueve meses de gestation. Ademas 
de tener que cuidar de la cria, alimentarla y protegerla de los peligros, de 
las aranas y de las serpientes. De ahi que su instinto se haya desarrollado 
de otra manera. El afecto y el autocontrol se hicieron mas importantes. 

Habia de si mismo. Trata de justificar lo que hizo. Miro a mi 
alrededor y veo esos mapas indios, los cristales, el incienso. En el fondo, 




todos somos iguales. Cometemos los mismos errores y seguimos 
haciendonos las mismas preguntas sin respuesta. 

El cubano mira su reloj otra vez y dice que se ha acabado el tiempo. 
Espera a otro cliente y trata de evitar que sus pacientes se crucen en la sala 
de espera. Se levanta y me acompana a la puerta. 

— No quiero ser grosero pero, por favor, no me llames mas. Ya he 
dicho todo lo que tenia que decir. 




Lo dice la Biblia: 



Una noche, David se levanto de la cama para dar un paseo por la 
terraza de su casa. Entonces vio a una mujer banandose, que era hermosa. 
David mando preguntar quien era. 

Le respondieron que era Betsabe y que estaba casada con Unas. 
Entonces David envio a sus hombres a buscarla. Se acostaron y despues 
ella regreso a su casa. Mas tarde le mando un mensaje a David: estoy 
embarazada. 

Entonces David ordeno que enviasen a Urias, un guerrero que le era 
leal, al frente en una peligrosa mision. Lo mataron y Betsabe se fue a vivir 
con el rey a su palacio. 

David, el gran ejemplo, idolo de generaciones, guerrero audaz, no solo 
cometio adulterio, sino que ordeno el asesinato de su rival, valiendose de 
su lealtad y buena voluntad. 

No necesito justificaciones biblicas para el asesinato ni para el 
adulterio. Pero recuerdo esa historia de los dias de colegio, el mismo en el 
que Jacob y yo nos besabamos en primavera. 

Esos besos tuvieron que esperar quince anos para repetirse y, cuando 
por fin sucedio, nada fue como yo pensaba. Me parecio sordido, egoista, 
siniestro. Aun asi, me encanto y queria que sucediese otra vez, cuanto 
antes. En quince dias Jacob y yo nos vimos cuatro veces. El nerviosismo 
desaparecio poco a poco. Tuvimos tanto relaciones normales como otras no 
convencionales. Todavia no he podido realizar mi fantasia de cogerlo y 
hacer que bese mi sexo hasta no aguantar mas el placer, pero estoy en ello. 




Poco a poco, Marianne va perdiendo importancia en mi historia. Ayer 
estuve otra vez con su marido, y eso demuestra lo insignificante que ella es 
y lo ausente que esta de todo esto. Ya no quiero que la senora Konig lo 
descubra ni que piense en divorciarse, porque asi puedo darme el gustazo 
de tener un amante sin tener que renunciar a todo lo que he logrado con 
esfuerzo y controlando mis sentimientos: mis hijos, mi marido, mi trabajo 
y esta casa. 

iQue voy a hacer con la cocaina que tengo guardada y que pueden 
encontrar en cualquier momento? Me gaste un monton de dinero en ella. 
No puedo tratar de revenderla. Seria un paso hacia la prision de 
Vandoeuvres. Jure no volver a usarla. Se la puedo regalar a personas que se 
que les gusta, pero mi reputation se veria afectada o, lo que es peor, 
podrian pedirme que les consiguiera mas. 

Hacer realidad el sueno de estar en la cama con Jacob me llevo a las 
alturas y despues me devolvio a la realidad. He descubierto que, aunque 
pensaba que era amor, lo que siento es solo una pasion, destinada a 
acabarse en cualquier momento. Y no pienso insistir para que dure, ya he 
conseguido lo que queria, aventura, el placer de la transgresion, nuevas 
experiencias sexuales, alegria. Y todo sin sentir una pizca de 
remordimiento. Es un regalo que me merezco despues de tantos anos de 
buen comportamiento. 

Estoy en paz conmigo misma. O, mejor dicho, lo estaba hasta hoy. 

Despues de tantos dias durmiendo bien, tengo la sensation de que el 
dragon ha vuelto a subir del abismo por el que lo habia arrojado. 




^E1 problema soy yo o es la Navidad que se acerca? Esta es la epoca del 
ano que mas me deprime, y no me refiero a un trastorno hormonal o a la 
ausencia de ciertas sustancias qmmicas en mi organismo. Me alegro de que 
en Ginebra la cosa no sea tan escandalosa como en otros palses. Una vez 
pase el fin de ano en Nueva York. Por todas partes habla luces, adornos, 
coros de gente cantando, escaparates decorados, renos, campanas, copos de 
nieve falsos, arboles con bolas de todos los colores y tamanos, sonrisas 
pegadas en los rostros... Y yo, con esa absoluta certeza de que soy un bicho 
raro, la unica que se siente completamente ajena. Aunque nunca he tornado 
LSD, supongo que seria necesaria una dosis triple para ver todos aquellos 
colores. 

Aqul, como mucho, vemos alguna insinuation en la calle principal, 
puede que por los turistas. («jCompren! jLlevenles algo de Suiza a sus 
hijos!») Pero todavla no he ido por alll, as! que esta extrana sensation no 
puede ser la Navidad. No hay en los alrededores ni un Papa Noel colgado 
de ninguna chimenea, recordandonos que tenemos que ser felices durante 
todo el mes de diciembre. 

Doy vueltas en la cama, como siempre. Mi marido duerme, como 
siempre. Hemos hecho el amor. Ultimamente lo hacemos con mas 
frecuencia, no se si para disimular o porque se me ha despertado la libido. 
El caso es que siento mas atraccion sexual hacia el. No pregunta cuando 
llego tarde, ni se muestra celoso. Salvo la primera vez, cuando tuve que ir 
directamente al bano, siguiendo las instrucciones para eliminar los rastros 
de olores y prendas manchadas. Ahora siempre llevo unas bragas para 
cambiarme, me ducho en el hotel y entro en el ascensor con el maquillaje 
impecable. Ya no voy tensa ni levanto sospechas. Dos veces me encontre 
con conocidos, me asegure de saludarlos y de dejar la pregunta en el aire: 
«^Se estara viendo con alguien?». Es bueno para el ego y es absolutamente 
seguro. Despues de todo, si estan en el ascensor de un hotel a pesar de vivir 
en la ciudad, son tan culpables como yo. 

Me duermo y vuelvo a despertarme unos minutos mas tarde. Victor 




Frankenstein creo a su monstruo, el doctor Jekyll dejo que mister Hyde 
saliera a la luz. Eso no me asusta, pero a lo mejor deberia establecer desde 
ahora algunas pautas de comportamiento. 

Tengo un lado que es honesto, amable, atento, profesional, capaz de 
reaccionar con frialdad en momentos dificiles, especialmente durante las 
entrevistas, cuando algunos de los personajes se muestran agresivos o 
tratan de escapar de mis preguntas. 

Pero estoy descubriendo un lado mas espontaneo, salvaje, impaciente, 
que no se limita a la habitation del hotel donde veo a Jacob, y empieza a 
afectar a mi rutina. Me enfado con mas facilidad cuando el vendedor se 
pone a charlar con un cliente, aunque haya gente a la cola. Voy al 
supermercado por obligation y he dejado de fijarme en los precios y en las 
fechas de caducidad. Cuando alguien me dice algo con lo que no estoy de 
acuerdo, trato de no callarme. Debato sobre politica. Defiendo peliculas 
que todos detestan y critico las que les gustan a todos. Me encanta 
sorprender a la gente con opiniones absurdas y fuera de lugar. En fin, he 
dejado de ser la mujer discreta de siempre. 

La gente empieza a darse cuenta. «jEstas distinta!», comentan. Ese es 
el paso previo a «estas ocultando algo», que despues se convertira en «si 
tienes que ocultarlo, es porque estas haciendo algo que no deberias». 

Puede que solo sea una paranoia, por supuesto. Pero hoy me siento dos 
personas diferentes. 

Todo lo que David tenia que hacer era ordenarles a sus hombres que le 
llevaran a aquella mujer. No le debia explicaciones a nadie. Sin embargo, 
cuando surgio el problema, envio a su marido al frente de batalla. En mi 
caso es diferente. Por mas discretos que sean los suizos, hay dos momentos 
en los que no podemos reconocerlos. 

El primero esta en el trafico. Si tardamos una fraction de segundo en 
arrancar el coche una vez se ha puesto en verde el semaforo, tocan la 
bocina inmediatamente. Si cambiamos de carril, a pesar de poner el 
intermitente, siempre veremos una cara de enfado por el espejo retrovisor. 

El segundo es en el peligroso asunto de los cambios, ya sean de casa, 
de trabajo o de comportamiento. Aqui todo es estable, todos se comportan 
de la manera esperada. Por favor, no trates de ser diferente ni de 
reinventarte de un momento a otro o estaras poniendo en peligro a toda una 
sociedad. A este pais le ha costado alcanzar su estado de «obra concluida», 
no queremos volver a estar «en obras». 




Mi familia y yo estamos en el lugar donde William, el hermano de 
Victor Frankenstein, fue asesinado. Aqui, durante siglos, hubo un pantano. 
Una vez que las manos implacables de Calvino hicieron de Ginebra una 
ciudad respetable, traian a los enfermos aqui, donde generalmente morian 
de hambre y de frio, evitando asi que por la ciudad se propagase cualquier 
epidemia. 

Plainpalais es un lugar enorme, el unico sitio en el centro de la ciudad 
donde practicamente no hay vegetacion. En invierno, el viento es de los 
que cortan los huesos. En verano, el sol nos hace sudar a mares. Absurdo. 
Pero ^desde cuando las cosas necesitan buenas razones para existir? 

Es sabado y hay puestos de vendedores de antigiiedades dispersos por 
todo el lugar. Esta feria se ha convertido en una atraccion turistica, e 
incluso figura en las guias de viajes como un «buen plan». Piezas del siglo 
xvi se entremezclan con reproductores de video. Antiguas esculturas de 
bronce, procedentes de la lejana Asia, se exponen al lado de muebles 
horribles de los anos ochenta. El lugar es un hervidero de gente. Algunos 
expertos examinan pacientemente una pieza y charlan durante mucho 
tiempo con los vendedores. La mayoria, turistas y curiosos, encuentran 
cosas que nunca van a necesitar, pero al ser muy baratas, las compran. 
Vuelven a casa, las utilizan una vez y luego las guardan en el garaje, 
pensando: «No sirve para nada, pero el precio era ridiculo». 

Tengo que controlar a los ninos todo el tiempo porque quieren tocarlo 
todo, desde los valiosos jarrones de cristal hasta los sofisticados juguetes 
de principios del siglo xix. Pero al menos estan descubriendo que hay vida 
inteligente mas alia de los juegos electronicos. 

Uno de ellos me pregunta si podemos comprar un payaso de metal, 
con la boca y las extremidades articuladas. Mi marido sabe que el interes 
por el juguete solo durara hasta que lleguemos a casa. Dice que es viejo y 
que podemos comprar algo nuevo en el camino de regreso. Al mismo 
tiempo su atencion se desvia hacia unas cajas de canicas, con las que los 
ninos jugaban antiguamente en el patio de casa. 




Mis ojos reparan en un pequeno cuadro: hay una mujer desnuda 
acostada en la cama y un angel que se aleja. Le pregunto al vendedor 
cuanto cuesta. Antes de decirme el precio (una miseria), me explica que es 
una reproduction, hecha por algun pintor local desconocido. Mi marido 
asiste a la conversation sin decir nada y, antes de que yo le de las gracias 
al vendedor por la information para seguir adelante, el ya ha comprado el 
cuadro. 

^Por que lo has hecho? 

— Representa un antiguo mito. Cuando lleguemos a casa te cuento la 
historia. 

Siento una gran necesidad de apasionarme de nuevo por el. Nunca he 
dejado de quererlo, siempre lo he querido y siempre lo querre; pero nuestra 
convivencia se ha convertido en algo muy cercano a la monotonia. El amor 
puede resistirlo, pero para la pasion es fatal. 

Vivo un momento muy complicado. Se que mi relation con Jacob no 
tiene futuro y me he alejado del hombre con el que he construido una vida. 

El que diga que «el amor es suficiente» miente. No lo es ni lo ha sido 
nunca. El gran problema es que la gente cree en los libros y en las 
peliculas, una pareja que camina por la playa de la mano, contemplando la 
puesta de sol, hace el amor apasionadamente todos los dias en bonitos 
hoteles con vistas a los Alpes. Mi marido y yo hemos hecho todo eso, pero 
la magia solo dura uno o dos anos como maximo. 

Luego llega el matrimonio. La election y la decoration de la casa, 
preparar la habitacion de los ninos que tendremos, los besos, los suenos, el 
brindis con champan en la habitacion vacia que pronto sera exactamente 
como la imaginamos, todo en su sitio. Dos anos despues nace el primer 
hijo, en la casa ya no hay espacio para nada mas, y si le anadimos algo, 
corremos el riesgo de parecer que queremos impresionar a los demas y que 
nos pasamos la vida comprando y limpiando antigiiedades (que mas tarde 
seran vendidas por una miseria por tus herederos y acabaran en la feria de 
Plainpalais). 

Despues de tres anos de matrimonio, uno sabe exactamente lo que el 
otro quiere y piensa. En las fiestas o en cenas, nos vemos obligados a 
escuchar las mismas historias que ya hemos escuchado varias veces, 
siempre fingiendo sorpresa y, en ocasiones, nos vemos forzados a 
confirmarlas. El sexo pasa de la pasion a la obligation, y por eso es cada 
vez mas escaso. En poco tiempo solo surge una vez a la semana, como 




mucho. Las mujeres se reunen y hablan del fuego insaciable de sus 
maridos, lo cual no es mas que una mentira descarada. Todas lo saben, pero 
ninguna quiere quedarse atras. 

Entonces llega el momento de las aventuras extraconyugales. Las 
mujeres charlan, jsi, charlan!, sobre sus amantes y su fuego insaciable. En 
eso hay algo de verdad, porque la mayoria de las veces sucede en el mundo 
encantado de la masturbation, tan real como el mundo de las que se 
arriesgaron y se dejaron seducir por el primero que se les cruzo en el 
camino, independientemente de sus cualidades. Compran ropa cara y 
fingen recato, aunque exhiban mas sensualidad que una cria de dieciseis 
anos, con la diferencia de que la cria sabe el poder que tiene. 

A1 final, llega el momento de resignarse. El marido pasa muchas 
horas fuera de casa, ocupado en el trabajo, y la mujer pasa mas tiempo del 
necesario cuidando a los ninos. Estamos en esa fase y estoy dispuesta a 
hacer cualquier cosa para cambiar la situation. 

Solo el amor no es suficiente. Tengo que apasionarme por mi marido. 

El amor no es solo un sentimiento, es un arte. Y, como en cualquier 
arte, la inspiration solo no basta, tambien es necesario mucho trabajo. 



^Por que el angel se aleja y deja sola a la mujer en la cama? 

— No es un angel. Es Eros, el dios griego del amor. La mujer que esta 
en la cama con el es Psique. 

Abro una botella de vino, sirvo las copas. El pone el cuadro encima de 
la chimenea apagada, una pieza de decoration en las casas que disponen de 
calefaccion central. Entonces comienza: 

— Erase una vez una hermosa princesa, admirada por todos, pero con 
la que nadie se atrevia a casarse. Desesperado, el rey consulto al dios 
Apolo. El le dijo que a Psique habia que dejarla sola, vestida de luto, en la 
cima de una montana. Antes de que rayara el dia, una serpiente iria a 
buscarla para casarse con ella. El rey obedecio. La princesa espero toda la 
noche, muerta de miedo y de frio, la llegada de su marido. Y al final se 
quedo dormida. Al despertar, se encontro en un hermoso palacio coronada 
reina. Todas las noches, su marido iba a su encuentro y hacian el amor. Sin 
embargo, el le habia impuesto una unica condition: Psique podia tener 
cuanto quisiera, pero debia confiar plenamente en el y no podria ver su 
rostro jamas. 




Que horror, pienso, pero no me atrevo a interrumpirlo. 

— Ella vivio feliz durante mucho tiempo. Disfrutaba de comodidad, 
recibla carino, alegria, y estaba enamorada del hombre que la visitaba 
todas las noches. Sin embargo, de vez en cuando, tenia miedo de estar 
casada con una serpiente horrorosa. Una madrugada, mientras su marido 
dormla, ella encendio una vela. Entonces vio a Eros acostado a su lado, un 
hombre de increlble belleza. La luz lo desperto. A1 ver que la mujer a la 
que amaba no era capaz de cumplir su unico deseo, Eros desaparecio. 
Desesperada por recuperar su amor, Psique se sometio a una serie de tareas 
que Afrodita, la madre de Eros, le impuso. No hace falta decir que la 
suegra envidiaba la belleza de su nuera e hizo todo lo posible para impedir 
la reconciliation de la pareja. En una de esas tareas, Psique abrio una caja 
que la hizo caer en un profundo sueno. 

Empiezo a estar ansiosa por saber como va a acabar la historia. 

— Eros tambien estaba enamorado, y se arrepintio de no haber sido 
mas tolerante con su mujer. Se las arreglo para entrar en el castillo y 
despertarla con la punta de su flecha. «Estuviste a punto de morir por culpa 
de tu curiosidad», dijo. «Buscabas seguridad a traves del conocimiento y 
destruiste nuestra relations Pero en el amor, nada se destruye para 
siempre. Persuadidos por esa certeza, ambos recurrieron a Zeus, el dios de 
los dioses, para implorarle que su union no pudiese romperse. Zeus 
intercedio con empeno por los amantes y utilizo buenos argumentos y 
amenazas, hasta que consiguio la conformidad de Afrodita. A partir de ese 
dia, Psique (nuestra parte inconsciente, pero logica) y Eros (el amor) 
permanecieron juntos para siempre. 

Me sirvo otra copa de vino. Apoyo la cabeza en su hombro. 

— El que no lo acepte y trate de buscar siempre una explication para 
las magicas y misteriosas relaciones humanas se perdera lo mejor que la 
vida puede ofrecerle. 

Hoy me siento como Psique en la montana, muerta de frio y de miedo. 
Pero si logro superar esta noche y entregarme al misterio y a la fe en la 
vida, me despertare en un palacio. Todo cuanto necesito es tiempo. 




Por fin llega el gran dia en el que las dos parejas estaran juntas en una 
fiesta, una recepcion ofrecida por un importante presentador de la 
television local. Hablamos ayer en la cama del hotel, mientras Jacob 
fumaba su cigarrillo de siempre antes de vestirse y salir. 

Yo ya no podia rechazar la invitation, porque ya habia confirmado mi 
presencia. El tambien, y cambiar de opinion ahora habria sido «pesimo 
para su carrera». 

Llego con mi marido a la sede de la cadena y nos dicen que la fiesta es 
en la ultima planta. Mi telefono suena antes de entrar en el ascensor, lo que 
me obliga a salir de la cola y a permanecer en la entrada, hablando con mi 
jefe, mientras sigue llegando gente, que nos sonrie a mi marido y a mi y 
asiente discretamente con la cabeza. A1 parecer, conozco a casi todo el 
mundo. 

Mi jefe dice que mis articulos con el cubano (el segundo se publico 
ayer, a pesar de haberlo escrito hace mas de un mes) estan siendo un gran 
exito. Tengo que escribir uno mas para completar la serie. Le explico que 
el cubano no quiere hablar mas conmigo. Me pide que busque a cualquier 
otra persona, siempre y cuando sea «del gremio», porque no hay nada 
menos interesante que las opiniones convencionales (psicologos, 
sociologos, etc.). No conozco a nadie «del gremio», pero como tengo que 
colgar, me comprometo a pensar en ello. 

Jacob y la senora Konig pasan y nos saludamos con una inclination de 
la cabeza. Mi jefe esta a punto de colgar cuando decido continuar la 
conversacion. jDios me libre de subir en el mismo ascensor que ellos! 
^Que tal si entrevistamos a un pastor de rebanos y a un pastor protestante 
juntos?, le sugiero. ^No seria interesante grabar su conversacion acerca de 
como manejan el estres o el hastio? Mi jefe dice que es una gran idea, pero 
seria mejor encontrar a alguien «del gremio». De acuerdo, lo intentare. Las 
puertas se cierran y el ascensor sube. Puedo colgar sin miedo. 

Le explico a mi jefe que no quiero ser la ultima en llegar a la 
recepcion. Llevo dos minutos de retraso. Vivimos en Suiza, donde los 




relojes siempre marcan la hora exacta. 

SI, me he comportado de un modo extrano en los ultimos meses, pero 
hay algo que no ha cambiado: detesto ir a fiestas. Y no entiendo por que a 
la gente le gusta. 

SI, a la gente le gusta. Incluso cuando se trata de algo tan profesional 
como el coctel de hoy; eso mismo, coctel, nada de fiesta. Se visten, se 
maquillan, les comentan a sus amigos, no sin cierto aire de hastlo, que por 
desgracia estaran ocupados el martes por culpa de la reception que celebra 
los diez anos del programa «Pardonnez-moi», presentado por el guapo, 
inteligente y fotogenico Darius Rochebin. Todo el mundo «importante» 
asistira, y el resto tendra que conformarse con las fotos que se publicaran 
en la unica revista de famosos asequible para toda la poblacion de la Suiza 
francesa. 

Ir a fiestas como esta da estatus y visibilidad. De vez en cuando 
nuestro periodico cubre eventos de este tipo y, al dla siguiente, recibimos 
llamadas de asesores de personas importantes, preguntando si se van a 
publicar las fotos en las que aparecen y diciendo que estarian muy 
agradecidos. Lo mejor, aparte de haber sido invitado, es ver que a tu 
presencia se le da la importancia que mereces. Y nada mejor para 
demostrarlo que aparecer en el periodico dos dlas mas tarde, con un traje 
hecho especialmente para la ocasion (aunque eso nunca se confiese) y la 
misma sonrisa de otras fiestas y recepciones. Menos mal que no soy la 
responsable de la columna de sociedad; en mi estado actual de monstruo de 
Victor Frankenstein, ya me habrian despedido. Las puertas del ascensor se 
abren. Hay dos o tres fotografos en la entrada. Nos dirigimos al salon 
principal, con una vista de trescientos sesenta grados de la ciudad. Parece 
que la nube eterna ha decidido colaborar con Darius y ha levantado 
ligeramente su manto gris: vemos el mar de luces alia abajo. 

No quiero quedarme mucho tiempo, le digo a mi marido. Y me pongo 
a hablar compulsivamente para disipar la tension. 

— Nos vamos cuando quieras — contesta, interrumpiendome. 

En este momento estamos muy ocupados saludando a una infinidad de 
personas que me tratan como si fuese una amiga intima. Me comporto de 
la misma manera, aunque no sepa sus nombres. Si la conversation se 
prolonga, tengo un truco inf alible: les presento a mi marido y no digo nada. 
El se presenta y pregunta el nombre de la otra persona. Escucho la 
respuesta y repito, en voz alta y clara: «Carino, ,mo te acuerdas de 




fulanito?». 

jQue cinismo! 

Se acaban los saludos, nos dirigimos hacia un rincon y me quejo: ^por 
que la gente tiene esa mania de preguntar si nos acordamos de ella? No hay 
nada mas embarazoso. Todos se consideran lo suficientemente importantes 
como para pensar que yo, que conozco a gente nueva todos los dias por mi 
profesion, los he grabado a sangre y fuego en la memoria. 

— Se mas tolerante. La gente se divierte. 

Mi marido no sabe lo que dice. 

La gente solo finge que se divierte, pero lo que realmente quieren es 
visibilidad, atencion y, de vez en cuando, reunirse con alguien para cerrar 
un negocio. El destino de esa gente que se cree guapa y poderosa al cruzar 
la alfombra roja esta en manos de un individuo mal remunerado de la 
redaction. El que pagina la publication recibe las imagenes por correo 
electronico y es el que decide quien aparece y quien no en nuestro pequeno 
mundo, tradicional y convencional. El es el que pone las imagenes de quien 
interesa en el periodico, dejando un pequeno espacio para que quepa la 
famosa foto de una vision general de la fiesta (o coctel, o cena, o 
reception). Alii, entre las cabezas anonimas de gente que se considera muy 
importante, con un poco de suerte, se podra reconocer alguna que otra. 

Darius sube al palco y se pone a hablar de sus experiencias con toda la 
gente importante que ha entrevistado durante los diez anos de su programa. 
Me relajo un poco y me acerco a una de las ventanas con mi marido. Mi 
radar interno ha detectado a Jacob y a la senora Konig. Quiero distancia, e 
imagino que Jacob tambien. 

— ^Te pasa algo? 

Lo sabia. ^Hoy eres el doctor Jekyll o mister Hyde? ^ Victor 
Frankenstein o su monstruo? 

No, mi amor. Solo trato de evitar al hombre con el que me acoste 
ayer. Sospecho que todos en esta sala lo saben, y que llevamos la palabra 
amantes escrita en la frente. 

Sonrio y le digo que, como ya deberia saber, ya no tengo edad para ir 
a fiestas. Me encantaria estar en casa, cuidando de nuestros hijos en vez de 
haberlos dejado a cargo de una ninera. No me gusta beber, me aturde toda 
esta gente que me saluda y me habla, tener que fingir interes en lo que me 
dicen y responder con una pregunta para poder, por fin, meterme el 
aperitivo en la boca y masticar sin parecer una maleducada. 




Se baja una pantalla y ponen un video de los principales invitados que 
pasaron por el programa. He estado con algunos de ellos por trabajo, pero 
la mayoria son extranjeros de viaje en Ginebra. Como todo el mundo sabe, 
siempre hay alguien importante en Ginebra, e ir al programa es obligatorio. 

— Entonces, vamonos. Ya te ha visto. Hemos cumplido con nuestro 
compromiso social. Alquilamos una pellcula y disfrutamos del resto de la 
noche juntos. 

No. Nos quedamos un poco mas, porque Jacob y la senora Konig estan 
aqul. Puede parecer sospechoso abandonar la fiesta antes de que termine la 
ceremonia. Darius llama al palco a algunos de los invitados de su 
programa, quienes dan un breve testimonio sobre la experiencia. Casi me 
muero de aburrimiento. Los hombres no acompanados comienzan a mirar a 
su alrededor, buscando discretamente a mujeres solas. Las mujeres, a su 
vez, se miran las unas a las otras: como van vestidas, que maquillaje 
llevan, si estan acompanadas por sus maridos o amantes. 

Veo la ciudad alia fuera, perdida en una absoluta ausencia de 
pensamientos, esperando que el tiempo transcurra para poder marcharnos 
tranquilamente sin levantar sospechas. 

— jTu! 

dYo? 

— jMi amor, te llama a ti! 

Darius acaba de invitarme a subir al escenario y no lo he oldo. SI, 
estuve en su programa, con el expresidente de Suiza, para hablar de 
derechos humanos. Pero no soy tan importante. Ni se me habla pasado por 
la cabeza, no hemos hablado de ello y no he preparado nada. 

Pero Darius hace una serial. La gente me mira sonriendo. Camino 
hacia el, recompuesta y secretamente feliz porque a Marianne no la ha 
llamado ni la va a llamar. A Jacob tampoco, porque la idea es que la noche 
sea agradable y no llena de discursos politicos. Subo al palco improvisado 
— en realidad, es una escalera que une los dos ambientes de la sala en la 
parte superior de la torre de television — , le doy un beso a Darius y me 
pongo a contarles algo sin interes alguno de cuando fui al programa. Los 
hombres siguen cazando y las mujeres mirandose unas a otras. Los mas 
cercanos fingen interes en lo que digo. Mantengo los ojos fijos en mi 
marido; todo el mundo que habla en publico elige a alguien para que le 
sirva de apoyo. 

En medio de mi discurso improvisado, veo algo que no deberia haber 




sucedido de ninguna manera: Jacob y Marianne Konig estan a su lado. 
Todo ha ocurrido en menos de dos minutos, el tiempo que he tardado en 
llegar al palco y comenzar el discurso, que, a estas alturas, hace que los 
camareros circulen y que la mayoria de los invitados desvien la mirada en 
busca de algo mas atractivo. 

Me apresuro a dar las gracias. Los invitados aplauden. Darius me da 
un beso. Trato de ir hasta mi marido y la pareja Konig, pero me lo impide 
gente que me elogia por cosas que no he dicho, que afirma que he estado 
maravillosa, que esta encantada con la serie de articulos sobre 
chamanismo, que me sugieren temas, me entregan tarjetas de visita y se 
ofrecen discretamente como fuentes de algo que puede ser «muy 
interesante» para mi. Todo eso me lleva unos diez minutos. Cuando estoy a 
punto de cumplir mi mision y me acerco a mi destino, al lugar en el que 
estaba antes de la llegada de los invasores, los tres estan sonriendo. Me 
felicitan, dicen que soy genial para hablar en publico y oigo la frase: 

— Ya les he explicado que estas cansada y que los ninos estan con la 
ninera, pero la senora Konig insiste en que cenemos juntos. 

— Es verdad. Supongo que ninguno de nosotros ha cenado aun, ^no? 
— dice Marianne. 

Jacob tiene una sonrisa artificial pegada en la cara y asiente, como un 
cordero camino del matadero. 

En una fraccion de segundo, me pasan doscientas mil excusas por la 
cabeza. Pero ^por que? Tengo una buena cantidad de cocaina preparada 
para usarla en cualquier momento, y nada mejor que esta «oportunidad» 
para saber si sigo adelante o no con mi plan. 

Ademas, siento una curiosidad morbosa de ver como va a ser esa cena. 

Sera un placer, senora Konig. 



Marianne elige el restaurante del hotel Les Armures, lo que demuestra 
cierta falta de originalidad, porque es ahi adonde todo el mundo suele 
llevar a sus invitados extranjeros. La fondue es excelente, el personal se 
esfuerza por hablar todas las lenguas posibles, esta situado en el corazon de 
la ciudad vieja... Pero para los que viven en Ginebra no es, en absoluto, 
ninguna novedad. 

Llegamos despues que la pareja Konig. Jacob esta fuera, soportando el 
frio en nombre de su adiccion al tabaco. Marianne ya esta dentro. Sugiero 




que mi marido tambien suba y le haga compania, mientras yo espero a que 
el senor Konig acabe de fumar. El dice que seria mejor al reves, pero yo 
insisto: no seria de buena education dejar a dos mujeres solas en la mesa, 
ni siquiera durante unos minutos. 

— La invitation tambien me ha cogido a mi por sorpresa — dice Jacob 
en cuanto mi marido entra. 

Trato de comportarme como si no hubiese problema alguno. ^Se 
siente culpable? ^Tal vez preocupado por el posible final de su infeliz 
matrimonio (con esa bruja de hielo, me gustaria anadir)? 

— No es eso. Resulta que... 

Nos interrumpe la bruja. Con una sonrisa diabolica en los labios, me 
saluda (jotra vez!) con los tres besos habituales y le dice a su marido que 
apague el cigarrillo para entrar ya. Leo entre lineas: sospecho de vosotros 
dos, seguro que estais planeando algo, pero cuidado, soy inteligente, 
mucho mas inteligente de lo que pensais. 

Pedimos lo de siempre: raclette y fondue. Mi marido dice que esta 
cansado de comer queso y escoge algo diferente: una salchicha suiza, que 
tambien forma parte del menu que se les ofrece a las visitas. Y vino, pero 
Jacob no lo cata, le da vueltas, lo prueba y asiente; lo de la otra vez solo 
fue una manera estupida de impresionarme el primer dia. Mientras 
esperamos a que nos traigan la comida y hablamos de trivialidades, 
terminamos la primera botella, que enseguida es sustituida por la segunda. 
Le pido a mi marido que no beba mas, o tendremos que volver a dejar el 
coche, y estamos mucho mas lejos que la vez anterior. Llega la comida. 
Abrimos la tercera botella de vino. Seguimos con las trivialidades. Como 
parte de la rutina de un miembro del Consejo de los Estados, enhorabuena 
por mis dos articulos sobre el estres («un enfoque muy inusual»), si es 
cierto que los precios de los inmuebles van a bajar al desaparecer el secreto 
bancario y, con el, miles de banqueros que ahora se trasladan a Singapur o 
a Dubai, donde vamos a pasar la Nochevieja. 

Sigo esperando a que el toro saiga a la arena. Pero no sale y bajo la 
guardia. Bebo un poco mas de lo que deberia, me siento relajada, alegre y, 
justo en este momento, se abren las puertas del toril. 

— El otro dia estaba hablando con algunos amigos acerca de ese 
estupido sentimiento llamado celos — dice Marianne Konig — . ^Que 
pensais al respecto? 

^Que pensamos de un tema acerca del cual nadie habla en cenas como 




esta? La bruja ha planteado bien la frase. Debe de llevar todo el dla 
pensando en ello. Dice que los celos son un «estupido sentimiento» con la 
intention de dejarme mas expuesta y vulnerable. 

— Yo creel siendo testigo de terribles escenas de celos en casa — dice 
mi marido. 

^Como? ^Esta hablando de su vida privada? una desconocida? 

— Entonces me prometi a mi mismo que nunca dejaria que eso me 
sucediera a mi si alguna vez me casaba. Fue dificil al principio, porque 
nuestro instinto es controlarlo todo, incluso lo incontrolable, como el amor 
y la fidelidad. Pero lo logre. Y mi mujer, que cada dia se reune con gente 
diferente y a veces llega a casa mas tarde de lo habitual, nunca ha recibido 
critica o insinuation alguna por mi parte. 

Tampoco he recibido nunca una explication como esa. No sabia que 
habia crecido en medio de escenas de celos. La bruja hace que todos 
obedezean sus ordenes: vamos a cenar, apaga el cigarrillo, hablad sobre el 
tema que he elegido. 

Hay dos razones para lo que mi marido acaba de decir. La primera es 
que desconfia de la invitation y trata de protegerme. La segunda: me esta 
diciendo, delante de todos, lo importante que soy para el. Alargo la mano y 
toco la suya. Nunca lo habia pensado. Simplemente crei que no le 
interesaba lo que yo hacia. 

— ^Y tu, Linda? ^No sientes celos de tu marido? 

Por supuesto que no. Confio plenamente en el. Creo que los celos son 
algo propio de gente enferma, insegura, sin autoestima, que se siente 
inferior y cree que cualquiera puede poner en peligro su relation. ^Y tu? 

Marianne esta atrapada en su propia trampa. 

— Como ya he dicho, creo que se trata de un sentimiento estupido. 

Si, eso ya lo has dicho. Pero, si descubrieses que tu marido te engana 
con otra, ^que harias? 

Jacob palidece. Se controla para no beberse de un solo trago todo el 
contenido de la copa despues de mi pregunta. 

— Pienso que todos los dias se reune con gente insegura, que se muere 
de hastio en su propio matrimonio y esta destinada a llevar una vida 
mediocre y repetitiva. Supongo que hay gente asi en tu trabajo, que pasaran 
de ser reporteros directamente a la jubilation... 

Mucha, respondo sin emotion alguna en la voz. Me sirvo un poco mas 
de fondue. Ella me mira fijamente a los ojos, se que se refiere a mi, pero no 




quiero que mi marido sospeche nada. No me importan lo mas minimo, ni 
ella ni Jacob, que seguro que no aguanto la presion y se lo confeso todo. 

Mi calma me sorprende. Tal vez sea el vino o el monstruo despierto 
que se divierte con todo esto. Tal vez sea el gran placer de enfrentarme a 
esta mujer, que se cree que lo sabe todo. 

Sigue, le pido mientras mojo un trozo de pan en el queso fundido. 

— Como ya sabreis, esas mujeres no deseadas no son una amenaza 
para mi. A diferencia de vosotros dos, no tengo plena confianza en Jacob. 
Se que ya me ha enganado un par de veces, porque la carne es debil... 

Jacob se rie, nervioso, toma otro sorbo de vino. La botella se acaba, 
Marianne le hace una serial al camarero y le pide otra. 

— ... pero trato de verlo como parte de una relation normal. Si a mi 
marido no lo desearan y lo persiguieran todas esas zorras, pensaria que se 
debe a que no es interesante en absoluto. En lugar de celos, ^sabes que 
siento? Me excito. Muchas veces me quito la ropa, me acerco a el desnuda, 
abro las piernas y le pido que me haga exactamente lo que hizo con ellas. A 
veces le pido que me cuente como fue, y eso me hace tener numerosos 
orgasmos durante nuestras relaciones sexuales. 

— Son las fantasias de Marianne — dice Jacob, sin resultar muy 
convincente — . Siempre sale con cosas asi. El otro dia me pregunto si me 
gustaria ir a un club de intercambio de parejas en Lausana. 

Evidentemente no lo ha dicho bromeando, pero todo el mundo se echa 
a reir, incluida ella. 

Para mi horror, descubro que a Jacob le encanta que lo llamen macho 
infiel. A mi marido parece interesarle mucho la respuesta de Marianne, y le 
pide que le hable un poco mas de la excitation que siente al enterarse de 
las aventuras de su marido. Le pide la direccion del club de intercambio de 
parejas y me mira con los ojos brillantes. Dice que ya es hora de probar 
cosas diferentes. No se si trata de controlar el clima casi insoportable de la 
mesa o si realmente esta interesado en probar. 

Marianne dice que no sabe la direccion, pero si le da su numero de 
telefono, se lo enviara por mensaje. 

Es el momento de entrar en action. Comento que, en general, las 
personas celosas tratan de demostrar exactamente lo contrario en publico. 
Les encanta hacer insinuaciones para ver si pueden obtener algo de 
information sobre el comportamiento de sus parejas, pero son ingenuas al 
pensar que lo van a lograr. Yo, por ejemplo, podria tener una aventura con 




tu marido y nunca lo sabrias, porque no soy lo suficientemente estupida 
como para caer en esa trampa. 

Mi tono de voz se altera un poco. Mi marido me mira sorprendido por 
la respuesta. 

— Mi amor, ^no te parece que estas yendo demasiado lejos? 

No, no me lo parece. No he sido yo quien ha empezado esta 
conversacion, y no se adonde quiere ir a parar la senora Konig. Pero desde 
que llegamos aqui no deja de insinuar cosas y ya estoy cansada. Por cierto, 
^no has notado como me miraba todo el tiempo mientras nos hacia hablar 
sobre un tema que no le interesa a nadie en esta mesa, salvo a ella misma? 

Marianne me mira asombrada. Creo que no esperaba ninguna 
reaccion, ya que esta acostumbrada a controlarlo todo. 

Comento que he conocido a muchas personas movidas por celos 
obsesivos, y no porque piensen que su marido o su mujer cometen 
adulterio, sino porque no son el centro de atencion todo el tiempo, que es 
lo que les gustaria. Jacob llama al camarero y le pide la cuenta. Genial. A1 
fin y al cabo, han sido ellos los que nos han invitado y quienes deben 
asumir los gastos. 

Miro el reloj y finjo una gran sorpresa: jya pasa de la hora que 
acordamos con la ninera! Me levanto, les doy las gracias por la cena y me 
dirijo al guardarropa a recoger el abrigo. La conversacion cambia al tema 
de los ninos y la responsabilidad que suponen. 

— ^ Habra pensado que me referia a ella? — oigo que le pregunta 
Marianne a mi marido. 

— Por supuesto que no. No hay ninguna razon para ello. 

Salimos al aire frio sin hablar mucho. Estoy enfadada, ansiosa, y le 
explico compulsivamente que si, que ella se referia a mi, esa mujer es tan 
neurotica que el dia de las elecciones ya me hizo varias insinuaciones. 
Siempre esta deseando llamar la atencion, debe de morirse de celos de un 
imbecil que tiene la obligation de comportarse bien y que ella controla con 
mano de hierro para que tenga un futuro en politica, aunque, realmente, lo 
que le gustaria es estar ella en la tribuna diciendo lo que esta bien y lo que 
esta mal. 

Mi marido dice que he bebido demasiado y que es mejor que me 
calme. 

Pasamos por delante de la catedral. La niebla cubre otra vez la ciudad 
y todo parece una pelicula de terror. Me imagino que Marianne esta 




esperandome en algun rincon con un punal, como en los tiempos en que 
Ginebra era una ciudad medieval, en constante lucha con los franceses. 

Ni el frio ni la caminata me caiman. Cogemos el coche y, al llegar a 
casa, me voy directamente a la habitation y me trago dos pastillas de 
Valium, mientras mi marido le paga a la ninera y mete a los ninos en la 
cama. 

Duermo diez horas seguidas. Al dia siguiente, cuando me levanto para 
seguir la rutina matinal, empiezo a pensar que mi marido esta un poco 
menos carinoso. Es un cambio casi imperceptible, pero hay algo que ayer 
lo hizo sentirse incomodo. No se muy bien que hacer, nunca me habia 
tornado dos tranquilizantes a la vez. Estoy en una especie de letargo que no 
se parece en nada al que provocan la soledad y la infelicidad. 

Me voy a trabajar y, automaticamente, compruebo el movil. Hay un 
mensaje de Jacob. Dudo si abrirlo, pero la curiosidad es mayor que el odio. 

Me lo ha enviado esta manana, muy temprano. 

«Has metido la pata. Ella no tenia ni idea de que habia algo entre 
nosotros, pero ahora esta segura. Caiste en una trampa que ella no puso.» 




Tengo que ir al dichoso supermercado y hacer la compra para casa, 
como una mujer no deseada y frustrada. Marianne tiene razon: eso es lo 
que soy, y un pasatiempo sexual para el cerdo estupido que duerme en la 
misma cama que ella. Conduzco peligrosamente porque no puedo dejar de 
llorar y las lagrimas no me dejan ver bien los demas coches. Suenan 
bocinas y quejas, trato de ir mas despacio, suenan mas bocinas y mas 
quejas. 

Si fue una estupidez dejar que Marianne sospechara algo, mas 
estupido aun es haber puesto todo lo que tengo en peligro, mi marido, mi 
familia, mi trabajo. 

Mientras conduzco, bajo el efecto retardado de dos tranquilizantes y 
con los nervios a flor de piel, me doy cuenta de que ahora tambien estoy 
arriesgando mi vida. Aparco en una calle lateral y lloro. Lloro tan fuerte 
que alguien se acerca y me pregunta si necesito ayuda. Contesto que no y la 
persona se aleja. Pero la verdad es que si necesito ayuda, y mucha. Estoy 
sumergiendome en mi interior, en el mar de barro que tengo dentro, y no 
puedo nadar correctamente. 

Me muero de odio. Supongo que Jacob ya se ha recuperado de la cena 
de ayer y no querra volver a verme. La culpa es mia, por querer ir mas alia 
de mis limites, pensando en todo momento que soy sospechosa, que todos 
desconfiaban de lo que estaba haciendo. Tal vez sea una buena idea 
llamarlo y pedirle disculpas, pero se que no me va a contestar. O puede que 
sea mejor llamar a mi marido y comprobar que todo esta bien. Conozco su 
voz, se cuando esta enfadado y tenso, aunque es un maestro del 
autocontrol. Pero no quiero saberlo. Tengo mucho miedo. Tengo el 
estomago encogido, las manos crispadas en el volante, y me permito llorar 
tan alto como puedo, gritar, hacer un escandalo en el unico lugar seguro del 
mundo: mi coche. La persona que se ha acercado antes ahora me mira de 
lejos, temiendo que haga una tonteria. No, no voy a hacer nada. Solo quiero 
llorar. No es mucho pedir, ^verdad? 

Siento que me he excedido. Quiero volver atras, pero es imposible. 




Quiero desarrollar un plan para recuperar el terreno perdido, pero no puedo 
pensar con claridad. Todo lo que hago es llorar, sentir vergiienza y odio. 

^Como pude ser tan ingenua y creer que Marianne me miraba y deda 
cosas que ya sabla? Porque me sentla culpable, como una delincuente. 
Querla humillarla, destruirla delante de su marido, para que el dejara de 
verme como una simple distraction. Se que no lo amo, pero poco a poco 
me estaba devolviendo la alegrla perdida y alejandome del pozo de soledad 
en el que pensaba que estaba hundida hasta el cuello. Y ahora me doy 
cuenta de que esos dlas se han ido para siempre. Tengo que volver a la 
realidad, al supermercado, a los dlas siempre iguales, a la seguridad de mi 
casa, que hace tiempo era tan importante para mi y ahora se ha convertido 
en una carcel. Tengo que recoger los trozos que quedan de mi. Quiza 
confesarle a mi marido todo lo que paso. 

Se que lo va a entender. Es un hombre bueno, inteligente, que siempre 
pone la familia en primer lugar. Pero si no lo entiende? si decide que 
ya es suficiente, que hemos llegado al limite y que esta harto de vivir con 
una mujer que antes se quejaba de depresion y ahora se lamenta porque la 
ha abandonado su amante? 

El llanto disminuye y empiezo a pensar. Dentro de un rato tengo que 
ir a trabajar, y no puedo pasarme todo el dia en esta callejuela llena de 
hogares de parejas felices, con adornos de Navidad en las puertas, con 
gente yendo y viniendo sin darse cuenta de que estoy aqui, viendo como mi 
mundo se desmorona sin poder hacer nada. 

Tengo que reflexionar. Debo establecer una lista de prioridades. ^Sere 
capaz durante los proximos dias, meses y anos de fingir que soy una devota 
esposa y no un animal herido? La disciplina nunca ha sido mi fuerte, pero 
no puedo comportarme como una desequilibrada. 

Me seco las lagrimas y miro hacia adelante. ^Arranco ya el coche? 
Aun no. Espero un poco mas. Si hay alguna razon para alegrarse de lo que 
ha pasado es que me estaba cansando de vivir en la mentira. ^Hasta que 
punto mi marido no sospecha? ^Notaran los hombres cuando las mujeres 
fingen el orgasmo? Es posible, pero no tengo forma de saberlo. 

Salgo del coche, pago el estacionamiento mas tiempo de lo necesario, 
asi puedo caminar un rato sin rumbo. Llamo al trabajo y pongo una excusa 
poco convincente: uno de los ninos tiene diarrea y tengo que llevarlo al 
medico. Mi jefe se lo cree; despues de todo, los suizos no mienten. 

Pero yo miento. Miento todos los dias. He perdido mi autoestima y ya 




no se por donde ando. Los suizos viven en el mundo real. Yo vivo en un 
mundo de fantasia. Los suizos saben como resolver sus problemas. Incapaz 
de resolver los mios, cree una situation en la que tenia la familia ideal y el 
amante perfecto. 



Camino por esta ciudad que adoro, con sus establecimientos, que, 
salvo los lugares para turistas, parecen haberse detenido en la decada de los 
cincuenta del siglo pasado y no tienen la menor intention de modernizarse. 
Hace frlo, pero gracias a Dios no hace viento, lo que permite que la 
temperatura sea soportable. Para tratar de distraerme y calmarme, me 
detengo en una libreria, en una carniceria y en una tienda de ropa. Cada vez 
que sal go a la calle otra vez, siento que la baja temperatura me ayuda a 
apagar la hoguera en la que me he convertido. 

^Se puede uno educar para amar al hombre adecuado? Por supuesto 
que si. El problema es conseguir olvidar al hombre equivocado, que entro 
sin permiso porque pasaba por alii y vio que la puerta estaba abierta. 

^Que era exactamente lo que yo queria de Jacob? Sabia desde el 
principio que nuestra relation estaba condenada, aunque no podia imaginar 
que terminaria de una manera tan humillante. Tal vez solo queria lo que 
tuve: aventura y alegria. O tal vez queria mas, vivir con el, ayudarlo a 
mejorar en su carrera, darle el apoyo que, al parecer, su mujer ya no le 
daba, el carino que le faltaba, segun dijo en una de nuestras primeras citas. 
Arrancarlo de su casa como se arranca una flor del jardin ajeno, y plantarlo 
en mi terreno, incluso a sabiendas de que las flores no resisten ese tipo de 
trato. 

Me invade una oleada de celos, pero esta vez no hay lagrimas que 
derramar, solo rabia. Dejo de caminar y me siento en el banco de una 
parada de autobus cualquiera. Observo a las personas que llegan y se van, 
todas ocupadas en sus mundos tan pequenos que caben en la pantalla de un 
movil, de la que no despegan los ojos ni los oidos. 

Los autobuses vienen y van. La gente baja y camina apresurada, tal 
vez a causa del frio. Otras suben lentamente, sin ganas de llegar a casa, al 
trabajo, a clase. Pero nadie muestra rabia ni entusiasmo, no estan contentos 
ni tristes, solo son almas en pena que cumplen mecanicamente la mision 
que el universo les impuso el dia que nacieron. 

Despues de algun tiempo consigo relajarme un poco. He clasificado 




algunas piezas de mi rompecabezas interior. Una de ellas es precisamente 
la razon de este odio que va y viene, como los autobuses de esta parada. Es 
posible que haya perdido lo mas importante de mi vida: mi familia. Perdi 
la batalla en busca de la felicidad, y eso no solo me humilla, sino que me 
impide ver el camino que debo seguir. 

mi marido? Tengo que hablar francamente con el esta noche, 
confesarselo todo. Tengo la impresion de que eso me liberara, a pesar de 
las consecuencias que pueda sufrir. Estoy harta de mentir, a el, a mi jefe, a 
mi misma. 

Pero ahora no quiero pensar en eso. Mas que cualquier otra cosa, son 
los celos los que devoran mis pensamientos. No puedo levantarme de esta 
parada de autobus porque he descubierto que estoy encadenada. Las 
cadenas son pesadas y dificiles de arrastrar. 

^Debo entender que le gusta escuchar historias de infidelidad mientras 
esta en la cama con su marido, haciendo las mismas cosas que hacia 
conmigo? Cuando cogio el condon de la mesilla de noche, nuestra primera 
vez, deberia haber llegado a la conclusion de que habia otras mujeres. Por 
el modo de poseerme, deberia haber sabido que solo era una mas. Muchas 
veces sail de aquel maldito hotel con esa sensacion, diciendome a mi 
misma que no iba a volver a verlo, y consciente, al mismo tiempo, de que 
aquella era otra de mis mentiras y que, si me llamaba, siempre iba a estar 
dispuesta, el dia y a la hora que el quisiese. 

Si, sabia todo eso. Y trataba de convencerme de que solo queria sexo y 
aventura. Pero no era verdad. Hoy me doy cuenta de que, a pesar de 
habermelo negado en todas mis noches de insomnio y en mis dias vacios, 
estaba enamorada, si. Perdidamente enamorada. 

No se que hacer. Supongo — de hecho, estoy segura — que toda la 
gente casada siente alguna atraccion en secreto hacia alguien. Eso esta 
prohibido, pero flirtear con lo prohibido es lo que le da gracia a la vida. Sin 
embargo, es poca la gente que va mas alia: una de cada siete, como decia el 
articulo que lei en el periodico. Y creo que solo una de cada cien es capaz 
de confundirse hasta el punto de dejarse llevar por la fantasia como hice 
yo. Para la mayoria, no deja de ser una pequena pasion, algo que desde el 
principio se sabe que no durara mucho. Un poco de emocion para hacer el 
sexo mas erotico y oir los gritos de «te quiero» en el momento del 
orgasmo. Nada mas. 

Y si hubiera sido mi marido el que se hubiese buscado una amante, 




^como habria reaccionado yo? Seria radical. Diria que la vida es injusta 
conmigo, que no valgo para nada, que me estoy haciendo vieja, montaria 
un escandalo, lloraria sin parar de celos, que en realidad seria envidia 
porque el puede y yo no. Me marcharia inmediatamente dando un portazo y 
me iria con los ninos a casa de mis padres. Dos o tres meses despues 
estaria arrepentida, buscando cualquier excusa para regresar creyendo que 
el tambien lo desea. Despues de cuatro meses ya estaria aterrorizada ante 
la posibilidad de tener que empezar de nuevo otra vez. A1 cabo de cinco 
meses buscaria una excusa para pedirle que volviese, «por el bien de los 
ninos», pero seria demasiado tarde: el estaria viviendo con su amante, 
mucho mas joven y llena de energia, guapa, que le devuelve la gracia de la 
vida. 

Suena el telefono. Mi jefe me pregunta como esta mi hijo. Le digo que 
estoy en una parada de autobus y que casi no se oye, pero va todo bien, y 
pronto llegare al periodico. 

Una persona aterrorizada nunca ve la realidad. Prefiere esconderse en 
sus fantasias. No puedo seguir en este estado durante mas de una hora, 
tengo que recomponerme. El trabajo me espera y eso podria ayudarme. 

Dejo la parada de autobus y echo a andar hacia el coche. Miro las 
hojas muertas en el suelo. Creo que, en Paris, ya las habrian recogido. Pero 
estamos en Ginebra, una ciudad mucho mas rica, y todavia estan ahi. 

Algun dia esas hojas formaron parte de un arbol, que ahora se recoge 
y se prepara para una estacion de reposo. ^Tuvo el arbol consideration de 
aquel manto verde que lo cubria, lo alimentaba y le permitia respirar? No. 
^Penso en los insectos que vivian en el y que ayudaban a polinizar las 
flores, manteniendo la naturaleza viva? No. El arbol solo piensa en si 
mismo: ciertas cosas, como las hojas y los insectos, se descartan cuando es 
necesario. 

Soy una de esas hojas en el suelo de la ciudad, que vivio pensando que 
seria eterna y murid sin saber exactamente por que; que amaba el sol y la 
luna y durante mucho tiempo vio esos autobuses pasando, los tranvias 
traqueteando, y a la que nadie ha tenido la gentileza de avisar de la 
existencia del invierno. Vivieron al maximo, hasta que un dia se fueron 
poniendo amarillas y el arbol les dijo «adios». 

No les dijo «hasta luego», sino «adios», sabiendo que no iban a volver 
nunca mas. Y le pidio ayuda al viento para soltarlas de sus ramas cuanto 
antes y llevarselas muy lejos. El arbol sabe que solo podra crecer si puede 




descansar. Y si crece, sera respetado. Y podra dar flores aun mas bonitas. 



Basta. La mejor terapia para mi ahora es el trabajo, porque ya he 
llorado todas las lagrimas que tenia y ya he pensado en todo lo que tenia 
que pensar. Aun asi, no he podido librarme de nada. 

Pongo el piloto automatico, llego a la calle donde aparque y me 
encuentro a uno de esos guardias de uniforme rojo y azul escaneando la 
matricula de mi coche con una maquina. 

— ^E1 vehiculo es suyo? 

Si. 

El sigue con su trabajo. Yo no digo nada. La matricula escaneada ya 
esta dentro del sistema, se envia a la central, se procesara y generara una 
notification con el discreto sello de la policia en el recuadro de celofan de 
los sobres oficiales. Tendre treinta dias para pagar los cien francos, pero 
tambien puedo recurrir la multa y gastarme quinientos francos en 
abogados. 

— Pasan veinte minutos. El tiempo maximo aqui es de media hora. 

Solo asiento con la cabeza. Veo que se sorprende, no le estoy 
implorando que pare, argumentando que no volvera a pasar, tampoco he 
venido corriendo cuando he visto que estaba aqui. Mi reaction no es la 
habitual. 

Sale un tique de la maquina que ha escaneado la matricula de mi 
coche, como si estuviesemos en un supermercado. Lo mete en un sobre de 
plastico (para protegerlo de la intemperie) y se acerca al coche para 
sujetarlo con una de las escobillas del limpiaparabrisas. Pulso el boton de 
la Have y las luces parpadean, lo que indica que la puerta esta abierta. 

El se da cuenta de la tonteria que estaba a punto de hacer pero, como 
yo, esta en piloto automatico. El sonido de las puertas desbloqueandose lo 
despierta, entonces se me acerca y me entrega la multa. 

Nos vamos los dos contentos. El porque no ha tenido que aguantar mis 
quejas, y yo porque me han dado un poco de lo que me merezco: un 
castigo. 




No lo se, pero voy a averiguar pronto si mi marido ejerce un supremo 
autocontrol o si realmente no le da ninguna importancia a lo sucedido. 

Llego a casa a tiempo, despues de otro dia de trabajo dedicado a las 
cosas mas triviales del mundo: formation de pilotos, el exceso de arboles 
de Navidad en el mercado, la introduction de controles electronicos en los 
cruces de las vias de ferrocarril. Me alegro, porque no me encontraba en 
condiciones, ni fisicas ni psicologicas, de pensar mucho. 

Preparo la cena como si fuera otra noche mas de todas las que hemos 
pasado juntos. Vemos un rato la television. Los ninos suben antes a su 
habitation, atraidos por sus tabletas y los juegos en los que matan 
terroristas o militares, segun el dia. 

Meto los platos en el lavavajillas. Mi marido va a intentar que los 
ninos duerman. Hasta ahora solo hemos hablado de obligaciones. No sabria 
decir si siempre ha sido asi y nunca lo habia notado, o si hoy esta 
especialmente raro. Lo descubrire dentro de un rato. 

Mientras el esta arriba, enciendo la chimenea por primera vez este 
ano: contemplar el fuego me tranquiliza. Voy a revelarle algo que supongo 
que ya sabe, pero necesito todos los aliados posibles. Con esa excusa, 
tambien abro una botella de vino. Preparo una tabla de quesos variados. 
Bebo el primer sorbo de vino y fijo la mirada en las llamas. No siento 
ansiedad ni miedo. Basta ya de esa doble vida. Pase lo que pase hoy, sera 
mejor para mi. Si nuestro matrimonio tiene que romperse, que asi sea: un 
dia de otono, antes de Navidad, mirando a la chimenea y hablando como 
personas civilizadas. 

El baja, ve la escena preparada y no pregunta nada. Se limita a 
sentarse a mi lado en el sofa y a mirar el fuego. Se bebe el vino y me 
dispongo a rellenarle la copa, pero hace un gesto con la mano, indicando 
que es suficiente. 

Comento cualquier tonteria: hoy la temperatura esta bajo cero. El 
asiente con la cabeza. 

A1 parecer, voy a tener que tomar la iniciativa. 




Realmente lamento lo que paso anoche en la cena... 

— No fue culpa tuya. Esa mujer es muy rara. Por favor, no me invites 
mas a ese tipo de reuniones. 

Su voz parece tranquila. Pero todo el mundo sabe, ya desde la 
infancia, que antes de las peores tempestades hay un momento en el que el 
viento y todo da la impresion de ser absolutamente normal. 

Insisto en el tema. Marianne estaba celosa pero disimulaba tras una 
mascara de progresista y liberal. 

— Es cierto. Los celos son ese sentimiento que nos dice: «Puedes 
perder todo aquello que te ha costado tanto trabajo conseguir». Nos 
impiden ver todo lo demas, los momentos de alegria y felicidad y los 
vinculos creados en esas ocasiones. ^Como es posible que el odio pueda 
hacer desaparecer toda la historia de una pareja? 

Esta preparando el terreno para que le diga todo lo que tengo que 
decide. Continua: 

— Llega un dia en el que todo el mundo dice: «Bueno, mi vida no se 
corresponde realmente con mis expectativas». Pero si la vida le preguntase 
que ha hecho por ella, ^cual seria la respuesta? 

^Es una pregunta para mi? 

— No. Me estoy cuestionando a mi mismo. Nada sucede sin esfuerzo. 
Hay que tener fe. Y, para eso, tenemos que romper las barreras de los 
prejuicios, lo cual requiere coraje. Para tener coraje, hay que veneer el 
miedo. Y asi sucesivamente. Hagamos las paces con nuestros dias. No 
podemos olvidar que la vida esta de nuestro lado. Ella tambien quiere 
mejorar. jAyudemosla! 

Me sirvo otra copa de vino. El echa mas lena al fuego. ^ Cuando voy a 
tener el coraje de confesar? 

El, sin embargo, no parece dispuesto a dejarme hablar. 

— Sonar no es tan simple como parece. Al contrario. Puede ser 
peligroso. Cuando sonamos, ponemos en marcha poderosas energias y ya 
no podemos ocultarnos a nosotros mismos el verdadero sentido de nuestra 
vida. Cuando sonamos, tambien elegimos el precio que debemos pagar. 

Ahora. Cuanto mas tarde, mas sufrimiento para los dos. 

Levanto la copa, brindo y le digo que hay algo que me preocupa 
mucho. El responde que ya hablamos de eso en Le Valon, cuando le abri mi 
corazon y le hable de mi miedo a estar deprimida. Le explico que no me 
refiero a eso. 




Me interrumpe y continua su razonamiento: 

— Perseguir un sueno tiene un precio. Nos puede obligar a abandonar 
nuestros habitos, nos puede suponer dificultades, nos puede llevar a la 
deception... Pero por muy caro que sea, nunca es tan alto como el precio 
pagado por aquellos que no se atrevieron a perseguirlo. Porque esas 
personas, un dla, al mirar atras, oiran a su propio corazon diciendoles: «He 
desperdiciado mi vida». 

No me lo esta poniendo facil. si lo que tengo que decir no es una 
tonteria, sino algo muy concreto, real, amenazador? 

Se rie. 

— Controle los celos que siento y me siento feliz. ^Sabes por que? 
Porque siempre tengo que mostrarme digno de tu amor. Tengo que luchar 
por nuestro matrimonio, por nuestra union, y eso no tiene nada que ver con 
nuestros hijos. Te quiero. Lo soportaria todo, absolutamente cualquier 
cosa, para tenerte siempre a mi lado. Pero no puedo impedir que un dia te 
vayas. Asi que, si ese dia llega, seras libre para irte en busca de tu 
felicidad. Mi amor por ti es mas fuerte que cualquier otra cosa, y nunca te 
impediria ser feliz. 

Mis ojos se llenan de lagrimas. Hasta el momento no se exactamente a 
que se refiere. Si es solo una conversation sobre los celos, o si es una 
indirecta. 

— No tengo miedo de la soledad — continua — . Tengo miedo de vivir 
enganandome a mi mismo, viendo la realidad como quiero que sea, y no 
como es realmente. 

Coge mi mano. 

— Eres una bendicion en mi vida. Puede que no sea el mejor marido 
del mundo, porque casi nunca demuestro mis sentimientos. Y se que lo 
echas de menos. Tambien se que, por esa razon, puedes pensar que no eres 
importante para mi, que puede hacerte sentir insegura, cosas asi. Pero no es 
cierto. Tenemos que sentarnos mas frente a la chimenea y hablar de 
cualquier cosa, menos de celos. Porque no me interesa. A lo mejor nos 
sentaria bien irnos de viaje juntos, solo nosotros dos. Pasar el Ano Nuevo 
en una ciudad diferente, o incluso en algun lugar que ya conocemos. 

^Y los ninos? 

— Estoy seguro de que los abuelos estarian encantados de quedarse 
con ellos. — Y anade — : Cuando se ama, hay que estar preparado para todo. 
Porque el amor es como un caleidoscopio, como aquellos con los que 




sollamos jugar de ninos. Esta en constante movimiento y nunca se repite. 
El que no lo entienda esta condenado a sufrir por algo que solo existe para 
hacernos felices. Y ^sabes que es lo peor? La gente como esa mujer, 
siempre preocupada por lo que los demas piensan de su matrimonio. Para 
ml, eso no importa. Lo unico que cuenta es lo que tu piensas. 

Apoyo la cabeza en su hombro. Todo lo que tenia que decide ha 
perdido importancia. Sabe lo que pasa y es capaz de manejar la situation 
de una manera que yo nunca podrla. 




— Es sencillo: siempre que no cometas ninguna ilegalidad, ganar o 
perder dinero en el mercado financiero esta permitido. 

El exmagnate pretende mantener la imagen de que es uno de los 
hombres mas ricos del mundo. Pero su fortuna se ha evaporado en menos 
de un ano, cuando los grandes financieros descubrieron que estaba 
vendiendo suenos. Trato de mostrar interes por lo que dice. Despues de 
todo, fui yo la que le pidio a mi jefe zanjar definitivamente la serie de 
artlculos sobre la busqueda de soluciones para el estres. 

Hace una semana recibi un mensaje de Jacob diciendo que lo habia 
echado todo a perder. Una semana desde que vague por la calle llorando, 
algo que volvere a recordar cuando me llegue la multa de trafico. Una 
semana desde aquella conversation con mi marido. 

— Siempre tenemos que saber como vender una idea. Eso es lo que 
constituye el exito de cualquier persona: saber vender lo que quiere vender 
— continua el exmagnate. 

Amigo mio, a pesar de toda la pomposidad, de tu aparente seriedad y 
de esta suite en este hotel de lujo; a pesar de las magnificas vistas y de los 
trajes impecablemente confeccionados por un sastre londinense, a pesar de 
esa sonrisa y ese pelo cuidadosamente tenido, dejando algunas canas para 
dar sensation de «naturalidad»; a pesar de la seguridad con la que hablas y 
te mueves, hay algo de lo que entiendo mas que tu: ir por ahi vendiendo 
una idea no lo es todo. Hay que buscar a quien la compre. Eso vale para los 
negocios, para la politica y para el amor. 

Supongo, mi querido exmillonario, que sabes a que me refiero: tienes 
graficos, asistentes, presentations. .., pero lo que la gente quiere son 
resultados. 

El amor tambien quiere resultados, aunque todo el mundo diga que no, 
que el acto de amar se justifica por si mismo. ^Es asi? Yo podria estar 
paseando por el Jardin Ingles, con mi abrigo de piel comprado cuando mi 
marido visito Rusia, disfrutando del otono, sonriendo al cielo y diciendo: 
«Amo y eso es suficiente». ^Seria cierto? 




Por supuesto que no. Amo, pero a cambio quiero algo concreto, ir de 
la mano, besos, sexo ardiente, un sueno que compartir, la posibilidad de 
crear una nueva familia, de educar a mis hijos, de envejecer al lado de la 
persona amada. 

— Debemos tener un objetivo muy claro a la hora de dar cualquier 
paso — explica la patetica figura sentada frente a ml, con una sonrisa 
aparentemente confiada. 

Al parecer, estoy de nuevo al borde de la locura. Relaciono todo lo 
que oigo o leo con mi situation emocional, incluida la entrevista con este 
aburrido personaje. Pienso en ello las veinticuatro horas del dla, 
caminando por la calle, cocinando, o desperdiciando valiosos momentos de 
mi vida escuchando cosas que, en vez de distraerme, me empujan mas 
hacia el abismo en el que estoy cayendo. 

— El optimismo es contagioso... 

El exmagnate no para de hablar, seguro de que sera capaz de 
convencerme, de que lo voy a publicar en el periodico y asi comenzara su 
redencion. Es genial entrevistar a gente asi. Solo tenemos que hacer una 
pregunta, y hablan durante una hora. A diferencia de mis conversaciones 
con el cubano, esta vez no le estoy prestando atencion a nada de lo que 
dice. La grabadora esta en marcha y despues reducire este monologo a 
seiscientas palabras, el equivalente a unos cuatro minutos de conversation, 
mas o menos. 

El optimismo es contagioso, dice. 

Si fuese asi, seria suficiente con presentarse ante la persona amada, 
con una enorme sonrisa y un monton de planes e ideas, y saber como 
presentarle el producto. ^Funcionaria? No. Contagioso es el miedo, el 
temor constante a no encontrar a alguien que nos acompane hasta el final 
de nuestros dias. Y, en nombre de ese miedo, somos capaces de hacer 
cualquier cosa, aceptar a la persona equivocada y convencernos de que es 
la adecuada, la unica, la que Dios ha puesto en nuestro camino. En muy 
poco tiempo, la busqueda de la seguridad se convierte en amor sincero, las 
cosas son menos amargas y dificiles, y podemos meter nuestros 
sentimientos en una caja y guardarla en el fondo de un armario en nuestra 
cabeza, donde permanecera oculta e invisible para siempre. 

— Alguna gente dice que soy uno de los hombres con mejores 
contactos de mi pais. Conozco a otros empresarios, politicos, hombres de 
negocios. Lo que esta pasando con mis empresas es temporal. En breve 




sera usted testigo de mi regreso. 

Yo tambien soy una persona con contactos, conozco al mismo tipo de 
gente que el. Pero no quiero preparar mi regreso. Solo deseo una ruptura 
civilizada con uno de esos «contactos». 

Porque las cosas que no acaban de un modo definitivo siempre dejan 
una puerta abierta, una posibilidad inexplorada, una oportunidad para que 
todo vuelva a ser como antes. No, yo no soy asi, aunque conozco a mucha 
gente a la que le encanta esa situation. 

^Que estoy haciendo? ^Comparando el amor con la economia? 
^Tratando de establecer alguna relacion entre el mundo financiero y el 
mundo emocional? 

Hace una semana que no se nada de Jacob. Tambien hace una semana 
que la relacion con mi marido volvio a la normalidad, despues de aquella 
noche frente a la chimenea. ^Seremos capaces de reconstruir nuestro 
matrimonio? 

Hasta la primavera de este ano yo era una persona normal. Un dia 
descubri que todo lo que tenia podria desaparecer de un momento a otro, y 
en lugar de reaccionar como una persona inteligente, me entro el panico. 
Eso me llevo a la inercia. La apatia. La incapacidad para reaccionar y 
cambiar. Y despues de muchas noches sin dormir, muchos dias sin alegria 
de vivir, hice exactamente lo que mas temia: ir en direction contraria, 
desafiando el peligro. Se que no soy la unica, la gente tiene tendencia a la 
autodestruccion. Por casualidad, o porque la vida queria ponerme a prueba, 
encontre a alguien que me agarro por el pelo, tanto en sentido literal como 
figurado, me sacudio, alejando el polvo que se habia ido acumulando, y me 
hizo volver a respirar. 

Todo absolutamente falso. El mismo tipo de felicidad que los adictos 
deben de sentir cuando se drogan. Tarde o temprano, el efecto pasa, y la 
desesperacion es aun mayor. 

El exmagnate empieza a hablar de dinero. No le he preguntado nada al 
respecto, pero sigue. Tiene una gran necesidad de decir que no es pobre, 
que puede mantener su estilo de vida durante muchas decadas. 

No soporto mas estar aqui. Le doy las gracias por la entrevista, apago 
la grabadora y cojo el abrigo. 

— ^Esta libre esta noche? Podriamos tomar una copa y terminar esta 
conversation — sugiere. 

No es la primera vez que pasa esto. De hecho, conmigo es casi una 




costumbre. Soy guapa e inteligente (aunque la senora Konig no lo admita), 
y he utilizado mi encanto para conseguir que algunas personas dijesen 
cosas que normalmente no le dirian a un periodista, advirtiendoles siempre 
de que podria publicarlo todo. Pero los hombres... jAh, los hombres! Hacen 
todo lo posible y lo imposible para ocultar sus debilidades, pero cualquier 
chica de dieciocho anos puede manipularlos sin mucho esfuerzo. 

Le agradezco la invitacion y le digo que ya tengo un compromiso para 
esta noche. Me tienta preguntarle como reacciono su ultima novia ante la 
oleada de noticias negativas sobre el y el colapso de su imperio. Pero 
supongo que eso no tiene importancia para el periodico. 



Salgo, cruzo la calle y voy al Jardin Ingles, donde, momentos antes, 
me imaginaba a mi misma paseando. Voy hasta una heladeria tradicional 
que hay en la esquina de la calle 31 de Diciembre. Me gusta el nombre de 
esa calle, porque siempre me recuerda que, tarde o temprano, el ano se 
acabara y hare otra vez grandes promesas para el siguiente. 

Pido un helado de pistacho con chocolate. Camino hasta el muelle, me 
tomo el helado frente al simbolo de Ginebra, el chorro de agua que se 
proyecta hacia el cielo, creando una cortina de gotas en mi frente. Los 
turistas se acercan y sacan fotos que saldran mal iluminadas. ^No seria mas 
facil comprar una postal? 

He visitado muchos monumentos en el mundo. Hombres imponentes 
cuyo nombre ya nadie recuerda, pero que permanecen eternamente 
montados sobre sus hermosos caballos. Mujeres con coronas o espadas 
tendidas hacia el cielo, simbolizando victorias que ya ni siquiera aparecen 
en los libros de texto. Ninos solitarios sin nombre, tallados en piedra, con 
la inocencia perdida para siempre por las horas y los dias que se vieron 
obligados a posar para algun artista cuyo nombre la historia tambien ha 
borrado. 

Al final, salvo rarisimas excepciones, no son las estatuas las que 
singularizan una ciudad, sino las cosas inesperadas. Cuando Eiffel 
construyo una torre de acero para una exposition, nunca sono que se 
convertiria en el simbolo de Paris, a pesar del Louvre, del Arco de Triunfo, 
de sus impresionantes jardines. Una manzana representa a Nueva York. Un 
puente es el simbolo de San Francisco. Otro, sobre el Tajo, aparece en las 
postales de Lisboa. Barcelona tiene una catedral inacabada como su 




monumento mas emblematico. 

Lo mismo sucede con Ginebra. Justo en ese punto el lago Leman se 
encuentra con el rlo Rodano, provocando una corriente muy fuerte. Para 
aprovechar la fuerza hidraulica (somos expertos en aprovechar las cosas) 
se construyo una central, pero cuando los trabaj adores volvlan a casa y 
cerraban las valvulas, la presion era demasiado alta y las turbinas 
estallaban. 

Hasta que a un ingeniero se le ocurrio la idea de poner una fuente para 
permitir el escape del exceso de agua. 

Con el tiempo, la ingenieria soluciono el problema y la fuente dejo de 
ser necesaria. Pero en un referendum los habitantes decidieron mantenerla. 
La ciudad ya tenia muchas fuentes y esta quedaba en medio de un lago. 
^Que hacer para que sea visible? 

Asi fue como nacio el monumento mutante. Se instalaron potentes 
bombas y actualmente es un chorro fortisimo que dispara quinientos litros 
de agua por segundo, a doscientos kilometros por hora. Dicen, y lo he 
comprobado, que se puede ver incluso desde un avion a diez mil metros de 
altura. No tiene ningun nombre especial; se llama sencillamente Jet d’Eau 
(«Chorro de agua»), y es el simbolo de la ciudad, a pesar de todas las 
esculturas ecuestres, mujeres heroicas y ninos solitarios. 

Una vez le pregunte a Denise, una cientlfica suiza, que pensaba del Jet 
d’Eau: «Nuestro cuerpo esta compuesto casi en su totalidad de agua, por 
donde pasan las descargas electricas que comunican information. Una de 
esas informaciones se llama amor y puede interferir en todo el organismo. 
El amor cambia todo el tiempo. Creo que el simbolo de Ginebra es el mas 
hermoso monumento al amor concebido por el arte del hombre, porque 
tampoco es siempre el mismo». 




Cojo el movil y llamo al despacho de Jacob. Si, podria llamar 
directamente a su numero personal, pero no quiero. Hablo con su asistente 
y lo informo de que estoy de camino. 

El asistente me conoce. Me pide que espere un momento para 
confirmarmelo. Un minuto despues vuelve y se disculpa diciendome que la 
agenda esta llena, ^que tal a principios del ano que viene? Le digo que no, 
que tengo que verlo ya, se trata de algo muy urgente. 

«Algo muy urgente» no siempre abre puertas, pero en este caso estoy 
segura de que tengo bastantes posibilidades. Esta vez, el asistente tarda dos 
minutos. Me pregunta si podria ser a principios de la semana proxima. 
Aviso de que llegare dentro de veinte minutos. 

Le doy las gracias y cuelgo. 




Jacob me pide que me vista enseguida, despues de todo, su despacho es 
un lugar publico, financiado con dinero del Estado y, si se descubre, podria 
acabar en la carcel. Observo con atencion las paredes cubiertas de paneles 
de madera tallada y los hermosos frescos del techo. Sigo tumbada, 
totalmente desnuda, en el sofa de cuero ya muy desgastado por el tiempo. 

El se pone cada vez mas nervioso. Lleva americana y corbata, mira el 
reloj con ansiedad. La hora de la comida ha terminado. Su asistente 
particular ya ha vuelto, llamo discretamente a la puerta, oyo la respuesta 
«estoy reunido» y no insistio. Desde entonces ya han pasado cuarenta 
minutos, y con ellos algunas audiencias y reuniones que se estaran 
suspendiendo. 

A1 llegar, Jacob me recibio con tres besos en las mejillas y senalo, 
educadamente, la silla frente a su mesa. No me hizo falta la intuition 
femenina para darme cuenta de lo asustado que estaba. ^Cual es el motivo 
de esta visita? No entiendo lo de la agenda apretada, ^es porque pronto 
empezara el receso parlamentario y tiene que resolver asuntos 
importantes? ^Acaso no he leido el mensaje que me envio, diciendo que su 
mujer estaba convencida de que habia algo entre nosotros? Tenemos que 
esperar un tiempo, dejar que las cosas se enfrien, antes de volver a vernos. 

— Por supuesto, lo negue todo. Fingi que estaba profundamente 
sorprendido con sus insinuaciones. Le dije que me ofendia. Que estaba 
harto de su falta de confianza y que podia preguntarle a cualquiera sobre 
mi comportamiento. ^No fue ella la que dijo que los celos eran un sintoma 
de inferioridad? Hice lo que pude, pero ella se limito a responder: «No seas 
tonto. No me quejo de nada, solo digo que ya se por que eras tan amable y 
cortes ultimamente. Porque. ..». 

No lo deje terminar la frase. Me levante y lo agarre por el cuello. 
Penso que iba a agredirlo. Pero, en lugar de eso, le di un largo beso. Jacob 
no sabia como reaccionar porque supuso que habia ido alii a montarle un 
escandalo. Pero segui besando su boca, su cuello, mientras desataba el 
nudo de su corbata. 




Me aparto. Le di una bofetada en la cara. 

— Solo voy a cerrar la puerta. Yo tambien te echaba de menos. 

Cruzo el despacho bien decorado, con muebles del siglo xix, echo la 
Have y, al volver, yo ya estaba medio desnuda, solo tenia las bragas. 

Mientras le arrancaba la ropa, empezo a chupar mis pechos. Gem! de 
placer, el me tapo la boca con la mano, pero movi la cabeza y segul 
gimiendo bajito. 

Mi reputacion tambien esta en juego, como ya sabras. No te 
preocupes. 

Fue el unico momento en que paramos y dije algo. Despues me 
arrodille y empece a chuparlo. Una vez mas, el sujetaba mi cabeza, 
marcando el ritmo, mas rapido, cada vez mas rapido. Pero yo no queria que 
eyaculara en mi boca. Lo empuje y me acerque al sofa de cuero y me 
tumbe con las piernas abiertas. Se agacho y comenzo a lamer mi sexo. 
Cuando tuve el primer orgasmo, me mordi la mano para no gritar. La 
oleada de placer pareda no tener fin y segui mordiendome la mano. 

Entonces dije su nombre, le dije que entrase en mi y que me hiciese 
todo lo que quisiera. Me penetro, me agarro por los hombros y me sacudio 
como un salvaje. Empujo mis piernas hacia mis hombros para poder llegar 
mas profundamente. El ritmo fue en aumento, pero le ordene que no 
eyaculase todavia. Necesitaba mas y mas y mas. 

Me puso en el suelo, a cuatro patas como un perro, me pego y me 
penetro otra vez, mientras yo movia descontroladamente la cintura. Por sus 
gemidos ahogados, me di cuenta de que estaba a punto de eyacular, de que 
ya no podia controlarse. Hice que saliera de dentro de mi, me di la vuelta y 
le pedi que entrara de nuevo, mirandome a los ojos y diciendome esas 
cosas sucias que nos encantaba decirnos cuando haciamos el amor. Le dije 
las cosas mas ordinarias que una mujer le puede decir a un hombre. El 
pronunciaba mi nombre en voz baja, pidiendome que le dijera que lo 
amaba. Pero yo solo decia obscenidades y le exigia que me tratara como a 
una prostituta, como a una cualquiera, o bien que me utilizara como a una 
esclava, alguien que no merece respeto. 

Mi cuerpo estaba totalmente estremecido. El placer llegaba en 
oleadas. Tuve otro orgasmo, y otro, mientras el se controlaba para 
prolongarlo todo lo posible. Nuestros cuerpos chocaban violentamente, 
provocando ruidos sordos que a el ya no le importaba que se oyesen a 
traves de la puerta. 




Con los ojos fijos en los suyos y oyendolo repetir mi nombre en cada 
movimiento, me di cuenta de que iba a eyacular, y llevaba condon. Volvi a 
moverme para hacerlo salir de mi y le pedi que eyaculase en mi cara, en mi 
boca, y que dijera que me amaba. 

Jacob hizo exactamente lo que le dije, mientras yo me masturbaba y 
sentia el orgasmo con el. Entonces me abrazo, apoyo la cabeza en mi 
hombro, limpid las comisuras de mi boca con sus manos y repitio, muchas 
veces, que me amaba y que me habia echado mucho de menos. 

Ahora me pide que me vista pero no me muevo. Vuelve a ser el chico 
formal que los votantes admiran. Sospecha que algo no va bien, pero no 
sabe que es. Empieza a entender que no estoy ahi solo porque es un amante 
maravilloso. 

— <iQue quieres? 

Ponerle el punto final a esto. Acabar, por mas que me rompa el 
corazon y me deje emocionalmente destrozada. Mirarlo a los ojos y decir 
que se acabo. Nunca mas. 

La ultima semana fue un sufrimiento casi insoportable. Llore lagrimas 
que no tenia y me perdia en pensamientos en los que me llevaban al 
campus universitario, en el que trabaja su mujer, para internarme a la 
fuerza en el hospital que hay alii. 

Pense que habia fracasado en todo, menos en mi trabajo y como 
madre. Estaba al borde de la vida y la muerte cada minuto, sonando con 
todo lo que podria haber vivido con el si todavia fuesemos dos 
adolescentes que mirasemos juntos hacia el futuro, como si fuera la 
primera vez. Pero hubo un momento en el que me di cuenta de que habia 
llegado al limite de la desesperacion, no podia hundirme mas, y al levantar 
la vista solo habia una mano tendida: la de mi marido. 

Seguro que tambien tuvo sus sospechas, pero su amor fue mas fuerte. 
Trate de ser honesta, de contarselo todo y quitarme ese peso de encima, 
pero no fue necesario. Me hizo ver que, independientemente de las 
decisiones que yo tomara en la vida, el siempre estaria a mi lado, y por eso 
senti alivio. 

Comprendi que me estaba culpando y castigandome por cosas por las 
que el ni me condenaba ni me culpaba. Me decia a mi misma: «No soy 
digna de este hombre, no sabe quien soy». 

Pero si que lo sabe, si. Y eso es lo que me permite recuperar el respeto 
por mi misma y tambien la autoestima. Porque, si un hombre como el, que 




no tendria ninguna dificultad para encontrar a una companera al dia 
siguiente de la separation, quiere seguir a mi lado de todos modos es 
porque algo valgo, valgo mucho. 

Me di cuenta de que podia volver a dormir a su lado sin sentirme 
sucia, sin pensar que lo estaba traicionando. Me senti amada y pense que 
me merecia ese amor. 

Me levanto, recojo mi ropa y voy a su cuarto de bano privado. Sabe 
que es la ultima vez que me ve desnuda. 

Queda un largo proceso de recuperation por delante, sigo al volver al 
despacho. Supongo que el siente lo mismo, pero estoy segura de que todo 
cuanto Marianne quiere es que esta aventura se acabe de una vez, para 
poder volver a abrazarlo con el mismo amor y la seguridad de antes. 

— Si, pero no me dice nada. Supo lo que ocurria y se cerro todavia 
mas. Nunca ha sido carinosa, y ahora parece un robot, volcada mas que 
nunca en su trabajo. Es su manera de huir. 

Me arreglo la falda y los zapatos, saco un paquetito del bolso y lo dejo 
sobre su mesa. 

— ^Que es eso? 

Cocaina. 

— No sabia que tu... 

No hay nada que saber, pienso. No tiene que saber hasta adonde estaba 
dispuesta a llegar para luchar por el hombre del que estaba locamente 
enamorada. La pasion sigue ahi, pero la llama se debilita dia a dia. Se que, 
con el tiempo, desaparecera por completo. Cualquier ruptura es dolorosa y 
puedo sentir el dolor en cada fibra de mi cuerpo. Es la ultima vez que lo 
veo a solas. Volveremos a vernos en fiestas y cocteles, en elecciones y en 
conferencias de prensa, pero nunca volveremos a estar como hoy. Ha sido 
genial haber hecho el amor de esa manera y terminar igual que 
empezamos: totalmente entregados el uno al otro. Yo sabia que era la 
ultima vez; el, no, pero no podia decir nada. 

— ^Que hago con esto? 

Tiralo a la basura. Me costo una pequena fortuna, pero tiralo a la 
basura. Asi me liberas del vicio. 

No le explico a que vicio me refiero realmente. Tiene un nombre: 
Jacob Konig. 

Veo su expresion de sorpresa y sonrio. Me despido con tres besos en 
las mejillas y me voy. En la antesala, me dirijo a su asistente y digo adios. 




El desvla la mirada, finge que esta concentrado en un monton de papeles y 
apenas murmura una despedida. 

Cuando ya estoy en la acera, llamo a mi marido y le digo que prefiero 
pasar la Nochevieja en casa con los ninos. Si quiere ir de viaje, que sea en 
Navidad. 




— ^Vamos a dar una vuelta antes de cenar? 

Asiento con la cabeza, pero no me muevo. Observo atentamente el 
parque frente al hotel, y mas alia, el Jungfrau, perpetuamente cubierto de 
nieve, iluminado por el sol de la tarde. 

El cerebro humano es fascinante: olvidamos un olor hasta que 
volvemos a olerlo, borramos una voz de la memoria hasta que volvemos a 
olrla, e incluso las emociones que paredan enterradas para siempre pueden 
volver a despertarse al regresar al mismo lugar. 

Viajo hacia atras en el tiempo, hasta cuando fuimos a Interlaken por 
primera vez. En aquel momento nos alojamos en un hotel barato, Ibamos 
de un lago a otro varias veces, y siempre era como si descubriesemos un 
nuevo camino. Mi marido iba a correr en esa locura de maraton, con gran 
parte de su recorrido por la montana. Estaba orgullosa de su espiritu de 
aventura, de su afan para conquistar lo imposible, de su animo para 
exigirle cada vez mas a su cuerpo. 

No era el unico loco que lo hacia: habia personas de todas partes del 
mundo, los hoteles estaban llenos, y la gente confraternizaba en los 
numerosos bares y restaurantes de la pequena ciudad de cinco mil 
habitantes. No tengo ni idea de como es Interlaken en el otono, pero desde 
mi ventana parece mas vacia, mas distante. 

Esta vez nos alojamos en el mejor hotel. Tenemos una bonita suite. 
Sobre la mesa hay una tarjeta del director, dandonos la bienvenida e 
invitandonos a una botella de champan, que ya nos hemos bebido. 

Me llama. Vuelvo a la realidad y bajamos a dar un paseo por las calles 
antes de que anochezca. 



Si me pregunta si va todo bien, le mentire, porque no puedo chafarle 
la alegria. Pero la verdad es que las heridas de mi corazon estan tardando 
en cicatrizar. Se acuerda del banco donde nos sentamos a tomar cafe una 
manana y nos abordo una pareja de neohippies extranjeros para pedirnos 




dinero. Pasamos frente a una de las iglesias, suenan las campanas, me besa 
y yo a el, tratando de esconder a toda costa lo que siento. 

No caminamos de la mano por culpa del frio, los guantes me agobian. 
Vamos hasta la estacion de tren. Nos detenemos en un bar acogedor y 
bebemos un poco. El compra el mismo recuerdo que la ultima vez, un 
mechero con el slmbolo de la ciudad. En aquella epoca, fumaba y corria 
maratones. 

Ahora ya no fuma y piensa que su capacidad pulmonar disminuye 
cada dla. Siempre jadea al caminar deprisa, y aunque trato de disimularlo, 
me di cuenta de que estaba mas cansado de lo habitual cuando fuimos a 
correr por el lago, en Nyon. 

Mi telefono suena. Tardo una eternidad en encontrarlo dentro del 
bolso. Cuando lo encuentro, la persona ya ha colgado. En la pantalla, el 
aviso de llamada perdida me muestra que era mi amiga, la que tuvo 
depresion y, gracias a las pastillas, hoy es una persona feliz. 

— Si quieres devolverle la llamada, no me importa. 

Le pregunto por que deberia devolversela. ^No te hace feliz mi 
compafua? ^Quieres verte interrumpido por alguien que no tiene nada 
mejor que hacer que pasarse horas al telefono, con conversaciones 
absolutamente irrelevantes? 

El tambien se enfada conmigo. Tal vez sea el efecto de la botella de 
champan sumada a las dos copas de ginebra que acabamos de tomar. Su 
enfado me tranquiliza y me hace sentir mas a gusto: camino al lado de un 
ser humano con emociones y sentimientos. 

Que rara es Interlaken sin el maraton, comento. Parece una ciudad 
fantasma. 

— Aqul no hay pistas de esqul. 

Ni podrla haberlas. Estamos en medio de un valle, con altas montanas 
a ambos lados y los lagos en los extremos. 

Pide otros dos vasos mas de ginebra. Sugiero que vayamos a otro bar, 
pero esta decidido a combatir el frio con la bebida. Hace mucho tiempo 
que no bebemos. 

— Se que solo han pasado diez anos, pero cuando estuvimos aqul la 
primera vez, yo era joven. Tenia ambiciones, me gustaban los espacios 
abiertos y no me dejaba intimidar por lo desconocido. ^Habre cambiado 
mucho? 

Solo tienes treinta anos. ^Eres un viejo? 




No responde. Apura la bebida de un solo trago y se queda mirando al 
vaclo. Ya no es el marido perfecto y, por extrano que parezca, eso me hace 
feliz. 

Salimos del bar y volvemos al hotel. De camino hay un restaurante 
bonito y agradable, pero ya hemos hecho la reserva en otro lugar. Todavla 
es muy temprano, en el horario pone que la cena se sirve a partir de las 
siete. 

— Vamos a tomar otra ginebra. 

^Quien es este hombre que tengo a mi lado? ^Ha despertado 
Interlaken recuerdos perdidos y se ha abierto la caja de los horrores? 

No digo nada. Y empiezo a tener miedo. 

Le pregunto si debemos cancelar la reserva en el restaurante italiano y 
cenar aqui. 

— Da igual 

^Da igual? ^Acaso siente el ahora en sus carnes todo por lo que pase 
cuando pensaba que estaba deprimida? 

A mi no «me da igual». Quiero ir al restaurante que habiamos 
reservado. El mismo en el que nos hicimos promesas de amor. 

— Este viaje ha sido una mala idea. Prefiero volver manana. Tenia la 
mejor intencion: revivir el amanecer de nuestro amor. Pero ^es eso 
posible? Por supuesto que no. Somos adultos. Ahora vivimos bajo una 
presion que antes no existia. Tenemos que mantener los recursos basicos 
de educacion, salud, alimentacion. Tratamos de divertirnos los fines de 
semana porque es lo que todo el mundo hace y, como no nos apetece salir 
de casa, pensamos que nos pasa algo. 

A mi nunca me apetece. Prefiero estar sin hacer nada. 

— Yo tambien. Pero nuestros hijos? Elios quieren algo mas. No 
podemos dejarlos encerrados con sus ordenadores. Son demasiado jovenes 
para eso. Entonces nos esforzamos por llevarlos a algun sitio, hacemos las 
mismas cosas que nuestros padres hacian con nosotros y que nuestros 
abuelos hacian con nuestros padres. Una vida normal. Somos una familia 
emocionalmente estructurada. Si uno necesita ayuda, el otro esta siempre 
dispuesto a hacer lo posible y lo imposible. 

Entiendo. Como viajar a un lugar lleno de recuerdos, por ejemplo. 

Otro vaso de ginebra. Permanece un rato en silencio antes de 
responder a mi comentario. 

— Eso es. Pero screes que los recuerdos pueden llenar el presente? 




Todo lo contrario, me ahogan. Estoy descubriendo que ya no soy la misma 
persona. Hasta que llegue aqui y me tome la botella de champan, todo iba 
bien. Ahora me doy cuenta de que estoy lejos de vivir como sonaba la 
primera vez que vine a Interlaken. 

Y ^que sonabas? 

— Eran tonterias. Aun asl, era mi sueno. Y podrla haberlo realizado. 

Y ^cual era? 

— Vender todo lo que tenia en aquel momento, comprar un barco y 
recorrer el mundo contigo. Mi padre se pondria furioso por no haber 
seguido sus pasos, pero no tendria la menor importancia. Irlamos parando 
en los puertos, haciendo trabajos esporadicos para conseguir el dinero 
suficiente para seguir adelante, y tan pronto como lo reuniesemos, 
zarpariamos de nuevo. Estar con gente que nunca hemos visto y descubrir 
lugares que no aparecen en las gulas de viajes. Aventura. Mi unico deseo 
era a-ven-tu-ra. 

Pide otra copa de ginebra y se la bebe con una rapidez nunca vista. 
Dejo de beber, porque empiezo a estar mareada; hasta ahora no hemos 
comido nada. Me gustaria decide que, si hubiese realizado su sueno, yo 
habria sido la mujer mas feliz del mundo. Pero es mejor no decirlo para 
que no se sienta peor. 

— Entonces llego el primer hijo. 

^Y? Debe de haber millones de parejas con ninos que hacen 
exactamente lo que el ha sugerido. 

Reflexiona un poco. 

— Yo no diria millones. Puede que miles. 

Sus ojos cambian, ya no muestran agresividad, sino tristeza. 

— Hay momentos en los que nos detenemos para analizarlo todo: 
nuestro pasado y nuestro presente. Lo que hemos aprendido y las veces que 
nos equivocamos. Siempre he temido esos momentos. Puedo enganarlos 
diciendo que tome las mejores decisiones, pero que requiere un poco de 
sacrificio por mi parte. Nada serio. 

Sugiero que caminemos un poco. Sus ojos empiezan a estar raros, sin 
brillo. 

El da un golpe en la mesa. La mujer del restaurante mira asustada y le 
pido otra copa de ginebra para mi. Me dice que no. Es hora de cerrar el bar 
porque dentro de un rato empiezan las cenas. Y trae la cuenta. 

Por un momento pienso que mi marido va a protestar. Pero se limita a 




sacar la cartera y lanza un billete sobre la barra. Me coge de la mano y 
salimos al frio. 

— Me temo que, si pienso demasiado en lo que podria haber sido y no 
fue, voy a caer en un agujero oscuro... 

Conozco esa sensation. Hablamos de ello en el restaurante, cuando le 
abri mi alma. 

El parece no escucharme. 

— ... alia en el fondo me voy a encontrar una voz diciendome que nada 
de esto tiene sentido. El universo ya existla hace miles de millones de 
anos, seguira existiendo despues de morir tu. Vivimos en una partlcula 
microscopica de un misterio gigante, seguimos sin respuestas a nuestras 
preguntas de la infancia: ^hay vida en otros planetas? Si Dios es bueno, 
^por que permite el sufrimiento y el dolor de los demas? Cosas como esas. 
Y, lo que es peor, el tiempo sigue pasando. A menudo, sin motivo aparente, 
siento un inmenso temor. A veces es cuando estoy en el trabajo, en el 
coche, cuando meto a los ninos en la cama. Los veo con carino y miedo: 
^que sera de ellos? Viven en un pais que nos da seguridad y tranquilidad; 
iy el futuro? 

Si, entiendo a que te refieres. Supongo que no somos los unicos que 
piensan asi. 

— Entonces te veo preparando el desayuno o la cena, y de vez en 
cuando pienso que dentro de cincuenta anos, o menos, uno de los dos 
dormira solo en la cama, llorando todas las noches porque un dia fuimos 
felices. Los ninos estaran lejos, criados. El que haya sobrevivido estara 
enfermo y necesitara la ayuda de extranos. 

Se calla y seguimos caminando en silencio. Pasamos junto a un cartel 
que anuncia una fiesta de fin de ano. Le da una patada con violencia. Dos o 
tres transeuntes nos miran. 

— Disculpa. No queria decirte todo eso. Te he traido aqui para que te 
sientas mejor sin la presion que sufrimos todos los dias. La culpa es de la 
bebida. 

Estoy estupefacta. 

Pasamos junto a un grupo de chicas y chicos que charlan 
animadamente entre latas de cerveza esparcidas por todas partes. Mi 
marido, normalmente serio y timido, se acerca y los invita a beber un poco 
mas. 

Los jovenes lo miran asustados. Les pido disculpas, les doy a entender 




que estamos borrachos y que una gota mas de alcohol podria causar una 
catastrofe. Lo agarro del brazo y seguimos adelante. 

jCuanto tiempo hace que no hada algo asl! Siempre es el el protector, 
el que ayudaba, el que resolvla los problemas. Hoy soy yo la que trata de 
evitar que resbale y se caiga. Su estado de animo cambia de nuevo, ahora 
canta una cancion que no conozco, tal vez una cancion tipica de la region. 

A1 acercarnos a la iglesia, las campanas vuelven a sonar. 

Es una buena serial, digo. 

— Oigo las campanas, hablan de Dios. Pero ^estara Dios 
escuchandome? Apenas pasamos de los treinta anos y ya no nos apasiona la 
vida. Si no fuera por nuestros hijos, ^cual serla el sentido de todo esto? 

Me dispongo a decirle algo. Pero no tengo respuesta. Llegamos al 
restaurante en el que nos hicimos las primeras promesas de amor y la cena 
es deprimente, a la luz de las velas, en una de las ciudades mas bellas y 
mas caras de Suiza. 




Cuando me despierto, es de dia. He dormido un sueno sin suenos, y no 
me he despertado en mitad de la noche. Miro el reloj: las nueve de la 
manana. 

Mi marido sigue dormido. Voy al bano, me cepillo los dientes, pido 
un desayuno para dos. Me pongo la bata y me acerco a la ventana para 
pasar el tiempo mientras no llega el servicio de habitaciones. 

En ese momento me doy cuenta de una cosa: jel cielo esta lleno de 
parapentes! La gente aterriza en el parque frente al hotel. Principiantes, la 
mayoria no van solos, sino que llevan un monitor detras, pilotando. 

^Como pueden hacer una locura asi? ^Hemos llegado hasta el punto 
de que arriesgar la vida es lo unico que nos libra del hastio? 

Aterriza otro parapente. Y otro. Los amigos lo filman todo, sonriendo 
alegres. Me pregunto como sera la vista desde alii arriba, porque las 
montanas que nos rodean son muy muy altas. 

Aunque siento una gran envidia de toda esa gente, nunca tendria el 
valor para saltar. 

Suena el timbre. El camarero entra con una bandeja de plata, un jarron 
con una rosa, cafe (para mi marido), te (para mi), cruasanes, tostadas 
calientes, pan de centeno, mermeladas de distintos sabores, huevos, zumo 
de naranja, el periodico local y todo lo que nos hace felices. 

Lo despierto con un beso. No recuerdo cuando fue la ultima vez que lo 
hice. El se sobresalta, pero enseguida sonrie. Nos sentamos a la mesa y 
disfrutamos de cada una de las delicias que tenemos delante. Hablamos un 
poco acerca de la borrachera de ayer. 

— Creo que lo necesitaba. Pero no te tomes demasiado en serio mis 
comentarios. Cuando explota un globo, todo el mundo se asusta, pero no 
deja de ser un globo que explota. Inofensivo. 

Me apetece decirle que me sento muy bien descubrir todas sus 
debilidades, pero me limito a sonreir y sigo comiendo mi cruasan. 

El descubre tambien los parapentes. Sus ojos brillan. Nos vestimos y 
bajamos para aprovechar la manana. 




Vamos directamente a reception. Dice que nos vamos hoy, les pide 
que bajen las maletas y paga la cuenta. 

^ Seguro? ^No podemos quedarnos hasta manana por la manana? 

— Estoy seguro. La noche de ayer fue suficiente para comprender que 
es imposible volver atras en el tiempo. 

Nos dirigimos hacia la puerta, atravesando el largo vestibulo con 
techo de cristal. Lei en uno de los folletos que antes alii habia una calle, 
pero unieron los dos edificios que quedaban en aceras opuestas. A1 parecer, 
el turismo aqui prospera, a pesar de no haber pistas de esqui. 

Sin embargo, en vez de cruzar la puerta, gira a la izquierda y se dirige 
al conserje. 

— ^Como podemos saltar? 

^Podemos? Yo no tengo la menor intention de hacerlo. 

El conserje le entrega un folleto. Esta todo ahi. 

— Y ^como llegamos hasta alii arriba? 

El conserje le explica que no tenemos que ir hasta alii. La carretera es 
peligrosa. Solo hay que concretar la hora y vienen a buscarnos al hotel. 

^No es muy peligroso? ^Saltar al vacio, entre dos cadenas 
montanosas, sin haberlo hecho antes? ^Quienes son los responsables? 
^Existe algiin control gubernamental sobre los instructores y sus equipos? 

— Senora, trabajo aqui desde hace diez anos. Salto al menos una vez al 
ano. Nunca he visto un accidente. 

Sonrie. Seguro que ha repetido esa frase miles de veces en estos diez 

anos. 

— ^Vamos? 

^Como? ^Por que no vas tu solo? 

— Puedo ir solo, por supuesto. Y tu me esperas aqui abajo con la 
camara de fotos. Pero necesito y quiero vivir esta experiencia de vida. 
Siempre me ha aterrorizado. Ayer mismo hablabamos del momento en el 
que todo encaja y ya no ponemos a prueba nuestros limites. Fue una noche 
muy triste para mi. 

Lo se. Le pide al conserje que concierte una hora. 

— ^ Ahora por la manana o por la tarde, para poder ver la puesta del 
sol reflejada en la nieve? 

Ahora, respondo. 

— ^Para una persona o para dos? 

Dos, si es ahora. Si no me da tiempo a pensar en lo que voy a hacer. Si 




no me da tiempo a abrir la caja de la que saldran los demonios para 
asustarme, el miedo a la altura, a lo desconocido, a la muerte, a la vida, a 
las sensaciones extremas. Ahora o nunca. 

— Las opciones son vuelos de veinte minutos, de media hora y de una 

hora. 

^Hay vuelos de diez minutos? 

No. 

— ^Los senores quieren saltar desde 1.350 metros o desde 1.800 
metros? 

Empiezo a pensar en desistir. No necesito toda esa information. Por 
supuesto quiero el salto mas bajo posible. 

— Mi amor, eso no tiene el menor sentido. Estoy seguro de que no va 
a pasar nada, pero si pasase, el peligro es el mismo. Caer desde veintiun 
metros, el equivalente a una septima planta de un edificio, tendria las 
mismas consecuencias. 

El conserje se rle. Yo me rlo para ocultar mis sentimientos. Que 
ingenua he sido al pensar que unos miseros quinientos metros supondrian 
alguna diferencia. 

El conserje coge el telefono y habla con alguien. 

— Solo hay sitio en los saltos de 1.350 metros. 

Mas absurdo que el miedo que he sentido hace un momento es el 
alivio que experimento ahora. jQue bien! 

El coche estara en la puerta del hotel dentro de diez minutos. 




Estoy ante el abismo con mi marido y otras cinco o seis personas mas, 
esperando mi turno. De camino hacia aqui, he pensado en mis hijos y en la 
posibilidad de que pierdan a sus padres... Entonces me he dado cuenta de 
que no vamos a saltar juntos. 

Nos ponemos ropa termica especial y los cascos. ^Para que el casco? 
^Para descender mas de mil metros hasta el suelo con el craneo intacto, si 
chocamos con una roca? 

— El casco es obligatorio. 

Perfecto. Me pongo el casco, igual que el de los ciclistas que andan 
por las calles de Ginebra. Me parece una estupidez, pero no voy a discutir. 

Miro al frente: entre el abismo y nosotros aun hay una pendiente 
cubierta de nieve. Puedo interrumpir el vuelo en el primer segundo, 
bajamos ahi y subimos a pie. Nadie me obliga a llegar hasta el final. 

Nunca he tenido miedo a volar en avion. Siempre han formado parte 
de mi vida. Lo que pasa es que, cuando nos subimos, no se nos ocurre que 
es exactamente lo mismo que saltar en parapente. La unica diferencia es 
que la capsula metalica parece un escudo y nos da la sensacion de estar 
protegidos. Nada mas. 

^Eso es todo? Al menos, con mi escaso conocimiento de las leyes de 
la aerodinamica, supongo que si. 

Tengo que convencerme. Necesito un argumento mejor. 

El mejor argumento es el siguiente: el avion esta hecho de metal. Es 
muy pesado. Y lleva maletas, personas, equipos, toneladas de combustible 
explosivo. El parapente, a su vez, es ligero, baja con el viento, obedece a 
las leyes de la naturaleza, como la hoja que cae de un arbol. Tiene mucho 
mas sentido. 

— ^Quieres ir tu primero? 

Si. Porque si me pasa algo, lo sabras y cuidaras de nuestros hijos. 
Ademas, te sentiras culpable el resto de tu vida por haber tenido esta idea 
tan descabellada. Me recordaran como la companera para todo, que 
siempre estuvo al lado de su marido, en el dolor y en la alegria, en la 




aventura y en la rutina. 

— Estamos preparados, senora. 

Pero ^eres tu el instructor? ^No eres demasiado joven para esto? 
Prefiero ir con vuestro jefe, al fin y al cabo, es mi primera vez. 

— Salto desde que alcance la edad permitida, los dieciseis anos. Llevo 
cinco anos saltando, y no solo desde aqur, sino en diferentes lugares del 
mundo. No se preocupe, senora. 

Su tono condescendiente me molesta. Los mayores y sus temores 
deberian ser respetados. Por otra parte, seguro que le dice lo mismo a todo 
el mundo. 

— Recuerde las instrucciones. Y cuando empecemos a correr, no se 
detenga. Yo me encargo del resto. 

Instrucciones. Parece que estamos familiarizados con todo esto, pero 
lo unico que se han molestado en decirnos es que el riesgo esta en dejar de 
correr a mitad de camino. Y que cuando lleguemos a tierra, debemos seguir 
caminando hasta que notemos que nuestros pies pisan firmemente sobre el 
suelo. 

Mi sueno: los pies en el suelo. Me acerco a mi marido y le pido que 
salte el ultimo, as! podra ver como me ha ido. 

— ^Quiere llevar la camara? — pregunta el instructor. 

Se puede acoplar la camara en el extremo de un baston de aluminio de 
unos sesenta centlmetros. No, no quiero. Para empezar, no estoy haciendo 
esto para ensenarselo a los demas. Ademas, si logro superar el panico, 
estare mas preocupada por grabar que por admirar el paisaje. Eso lo 
aprendl de mi padre, cuando era adolescente: fuimos a hacer una ruta por el 
Matterhorn y yo me par aba a cada momento para sacar fotos. Hasta que se 
enfado: «^Piensas que toda esta belleza y grandeza caben en un fotograma? 
Graba las cosas en tu corazon. Es mas importante que tratar de ensenarle a 
la gente lo que estas viviendo». 

Mi companero de vuelo, desde su gran sabiduria de veintiun anos, 
empieza a sujetar las cuerdas a mi cuerpo usando grandes mosquetones de 
aluminio. La silla esta unida al parapente; yo voy delante, y el detras. Aun 
puedo echarme atras, pero ya no soy yo. Estoy totalmente bloqueada. 

Nos colocamos en posicion, mientras el veterano de veintiun anos y el 
jefe de equipo intercambian opiniones sobre el viento. 

Se amarra tambien a la silla. Puedo sentir su respiracion detras de mi 
cabeza. Miro hacia atras y no me gusta lo que veo: sobre la nieve blanca 




hay una hilera de telas de colores tendidas en el suelo, con gente agarrada a 
ellas. 

A1 final esta mi marido, tambien con el casco de ciclista puesto. 
Supongo que no ha tenido election y tiene que saltar dos o tres minutos 
de spues que yo. 

— Preparados. Empiece a correr. 

No me muevo. 

— Vamos. Empiece a correr. 

Le explico que no quiero quedarme mucho tiempo en el aire. Quiero 
bajar lentamente. Cinco minutos de vuelo son mas que suficientes para ml. 

— Cuentemelo mientras volamos. Por favor, hay gente a la cola. 
Tenemos que saltar ya. 

Como ya no tengo voluntad propia, sigo sus ordenes. Empiezo a correr 
hacia el vaclo. 

— Mas rapido. 

Acelero, las botas termicas salpican nieve por todas partes. En 
realidad no soy yo la que corre, sino un robot que obedece a comandos de 
voz. Me pongo a gritar, no de miedo ni de emotion, sino por instinto. 
Vuelvo a ser una mujer de las cavernas, como dijo el cubano. Les tenemos 
miedo a las aranas, a los insectos y gritamos en situaciones como esta. 
Siempre gritamos. 

De repente mis pies se separan del suelo, me aferro con todas mis 
fuerzas a las correas que me sujetan a la silla y dejo de gritar. El instructor 
sigue corriendo durante unos segundos y, acto seguido, ya no caminamos 
en linea recta. 

Es el viento el que controla nuestras vidas. 



Durante el primer minuto no abro los ojos, asi no soy consciente de la 
altura, de las montanas, del peligro. Trato de imaginar que estoy en casa, 
en la cocina, contandoles a los ninos una historia ocurrida durante nuestro 
viaje; tal vez sobre la ciudad, tal vez sobre la habitation del hotel. No 
puedo contarles que su padre bebio tanto que llego a caerse cuando 
volviamos al hotel a acostarnos. No puedo decides que me arriesgue a 
volar, porque tambien querran hacerlo. O peor: pueden tratar de volar 
solos, tirandose desde el primer piso de nuestra casa. 

Entonces me doy cuenta de mi estupidez: ^por que estar con los ojos 




cerrados? Nadie me ha obligado a saltar. «Llevo aqui muchos anos y nunca 
he visto un accidente», ha dicho el conserje. 

Abro los ojos. 

Y lo que veo, lo que siento, es algo que nunca voy a ser capaz de 
describir con precision. Alla abajo se encuentra el valle que une los dos 
lagos, con la ciudad en el centro. Estoy volando, libre en el espacio, sin 
ningun ruido, porque seguimos el viento, navegando en drculos. Las 
montanas que nos rodean ya no parecen tan altas ni amenazantes, sino 
amigas vestidas de bianco, con el sol brillando por todos lados. 

Mis manos se relajan, suelto las correas y abro los brazos como un 
pajaro. El hombre que va detras de ml debe de darse cuenta de que soy otra 
persona y, en lugar de seguir bajando, empieza a subir, utilizando las 
invisibles corrientes de aire caliente existentes en lo que antes parecia una 
atmosfera absolutamente homogenea. 

Por delante de nosotros va un aguila, navegando el mismo oceano, 
usando sus alas sin esfuerzo para controlar su misterioso vuelo. ^Adonde 
vas? simplemente se estara divirtiendo, disfrutando de la vida y de la 
belleza de todo cuanto la rodea? 

Parece que me comunico telepaticamente con el aguila. El instructor 
de vuelo la sigue, ella es nuestra guia. Nos ensena por donde tenemos que 
pasar para subir cada vez mas, hacia el cielo, volando para siempre. Tengo 
la misma sensation que aquel dia en Nyon, cuando me imagine corriendo 
hasta que mi cuerpo no podia mas. 

Y el aguila me dice: «Ven. Eres el cielo y la tierra, el viento y las 
nubes; la nieve y los lagos». 

Es como si estuviera en el vientre de mi madre, completamente segura 
y protegida, experimentando cosas por primera vez. Me falta poco para 
nacer, para convertirme otra vez en un ser humano que camina con dos pies 
sobre la faz de la Tierra. Por el momento, sin embargo, todo lo que hago es 
estar en este vientre sin ofrecer resistencia alguna, dejandome llevar a 
donde sea. 

Soy libre. 

Si, soy libre. Y el aguila tiene razon, soy las montanas y los lagos. No 
tengo pasado, presente ni futuro. Estoy descubriendo lo que la gente llama 
eternidad. 

Por una fraction de segundo pienso: «^Tendran todos los que saltan la 
misma sensacion?». Y ^que importa? No quiero pensar en los demas. Estoy 




flotando en la eternidad. La naturaleza habla conmigo como si fuera su 
querida hija. La montana me dice: «Tienes mi fuerza». Los lagos me dicen: 
«Tienes mi paz y mi calma». El sol me aconseja: «Brilla como yo, dejate 
llevar. Escucha». 

Entonces empiezo a escuchar esas voces que durante tanto tiempo 
estaban ahogadas dentro de mi por los pensamientos repetitivos, la 
soledad, por los terrores nocturnos, el miedo a los cambios y el miedo a 
que todo siguiese igual. Cuanto mas subimos, mas me alejo de mi misma. 

Estoy en otro mundo, donde las cosas encajan perfectamente. Lejos de 
esa vida con tantas cosas que hacer, deseos imposibles, sufrimiento y 
placer. No tengo nada y lo soy todo. 

El aguila se dirige hacia el valle. Con los brazos abiertos, imito el 
movimiento de sus alas. Si alguien pudiera verme ahora mismo, no sabria 
quien soy, porque soy luz, espacio y tiempo. Estoy en otro mundo. 

Y el aguila me dice: «Esto es la eternidad». 

En la eternidad, no existimos, solo somos un instrumento de la Mano 
que creo las montanas, la nieve, los lagos y el sol. Volvi atras en el tiempo 
y en el espacio, al momento en el que se esta creando todo y las estrellas 
van en direcciones opuestas. Quiero servir a esa Mano. 

Me surgen varias ideas y desaparecen sin cambiar lo que siento. Mi 
mente ha dejado mi cuerpo y se funde con la naturaleza. ;Ah, lastima que 
el aguila y yo bajaremos hasta el parque enfrente del hotel! Pero ^que 
importa lo que va a pasar en el futuro? Estoy aqui, en este vientre materno, 
hecho de todo y de nada. 

Mi corazon llena cada rincon del universo. Trato de explicarme todo 
eso con palabras, trato de encontrar una manera de recordar lo que siento 
en este momento, pero esos pensamientos desaparecen y el vacio vuelve a 
llenarlo todo. 

jMi corazon! 

Antes veia un gigantesco universo a mi alrededor; ahora el universo 
parece un pequeno punto dentro de mi corazon, que se expandio 
infinitamente, como el espacio. Un instrumento. Una bendicion. Mi mente 
se esfuerza por mantener el control y explicar al menos parte de lo que 
estoy sintiendo, pero el poder es mas fuerte. 

Poder. La sensacion de Eternidad me proporciona la misteriosa 
sensacion de poder. Puedo hacer cualquier cosa, incluso acabar con el 
sufrimiento del mundo. Estoy volando y hablando con los angeles, oyendo 




voces y revelaciones que pronto seran olvidadas, pero que en este momento 
son tan reales como el aguila que tengo delante. Nunca sere capaz de 
explicar lo que siento, ni siquiera a ml misma, pero ^que importa? Eso es 
el futuro, ni siquiera he llegado alii, estoy en el presente. 

La mente racional desaparece de nuevo, y lo agradezco. Venero mi 
enorme corazon, lleno de luz y de poder, que puede abarcar todo lo que ha 
sucedido y lo que sucedera a partir de ahora hasta el final de los tiempos. 

Por primera vez oigo algo: perros ladrando. Nos estamos acercando al 
suelo y vuelve la realidad. Muy pronto pisare el planeta donde vivo, pero 
he experimentado todos los planetas y todos los soles con todo mi corazon, 
que era mas grande que todo. 

Quiero permanecer en este estado, pero empiezo a pensar. Veo el 
hotel a la derecha. Los lagos quedan ocultos por los bosques y pequenas 
elevaciones. 

Dios mlo, ^no puedo quedarme asi para siempre? 

«No se puede», dice el aguila, que nos ha traido hasta el parque en el 
que vamos a aterrizar dentro de un momento, y ahora se despide porque ha 
encontrado una nueva corriente de aire caliente, vuelve a subir sin el menor 
esfuerzo, sin batir las alas, solo controlando el viento con las plumas. «Si 
permanecieses asi para siempre, no podrias vivir en el mundo», dice. 

que? Empiezo a hablar con el aguila, pero lo hago de manera 
racional, tratando de argumentar. ^Como puedo vivir en el mundo despues 
de haber pasado por lo que he pasado en la Eternidad? 

«Intentalo», responde el aguila, pero ya casi no la oigo. Entonces se 
aleja, para siempre, de mi vida. 

El monitor susurra algo, me recuerda que tengo que echar otra 
carrerita en cuanto mis pies toquen el suelo. 

Veo la hierba delante de mi. Aquello que tanto anhelaba antes, llegar a 
tierra firme, ahora se convierte en el final de algo. 

^De que exactamente? 

Mis pies tocan el suelo. Corro un poco y enseguida el instructor 
controla el parapente. A continuation, se acerca y me quita las correas. Me 
mira. Yo miro al cielo. Todo lo que veo son otros parapentes de colores, 
acercandose. 

Me doy cuenta de que estoy llorando. 

— ^Esta bien? 

Me doy cuenta de que, aunque repita el salto, no voy a sentir lo 




mismo. 



— ^Se encuentra usted bien? 

Asiento con la cabeza. No se si entiende lo que he vivido. 

Si, lo entiende. Me comenta que, una vez al ano, vuela con alguien 
que reacciona como yo. 

— Cuando les pregunto que pasa, no pueden explicarlo. A mis amigos 
les sucede lo mismo: algunas personas parece que entran en estado de 
shock y no se recuperan hasta que vuelven a poner el pie en tierra. 

Es exactamente al contrario. Pero no estoy dispuesta a explicarle 
nada. 

Le agradezco las palabras de «apoyo». Me gustaria decirle que no 
quiero que se acabe lo que senti alii arriba. Pero descubro que ya se ha 
acabado, y no tengo la obligation de explicarle nada a nadie. Me alejo y 
voy a sentarme en uno de los bancos del parque, a esperar a mi marido. 

No puedo dejar de llorar. Aterriza, se acerca a mi con una gran 
sonrisa, dice que ha sido una experiencia fantastica. Sigo llorando. Me 
abraza, dice que ya esta, que no deberia haberme obligado a hacer algo que 
no queria. 

No es eso, le digo. Dejame, por favor. Dentro de un rato se me pasara. 

Alguien del equipo de apoyo viene a recoger la ropa y los zapatos 
termicos y nos devuelve los abrigos. Lo hago todo en piloto automatico, 
pero cada gesto mio me devuelve a un mundo diferente, al que llamamos 
real y en el que no querria estar bajo ningun concepto. 

Sin embargo, no tengo election. Lo unico que puedo hacer es pedirle a 
mi marido que me deje un rato a solas. Me pregunta si vamos al hotel, 
porque hace frio. No, estoy bien aqui. 

Me quedo alii una media hora, llorando. Lagrimas de bendicion, que 
lavan mi alma. Por fin me doy cuenta de que es hora de volver al mundo. 

Me levanto, voy al hotel, cogemos el coche y mi marido conduce de 
vuelta a Ginebra. La radio esta encendida, asi nadie se ve obligado a 
hablar. Poco a poco empiezo a sentir un fuerte dolor de cabeza, pero se lo 
que es: la sangre vuelve a correr por partes que estaban bloqueadas por los 
acontecimientos que se van disolviendo. El momento de liberation viene 
acompanado de dolor, pero siempre ha sido asi. 

El no tiene que explicarme lo que dijo ayer. No es necesario que yo le 
explique lo que he sentido hoy. 

El mundo es perfecto. 




Falta solo una hora para terminar el ano. La alcaldla decidio hacer un 
recorte considerable en los gastos de la tradicional fiesta de Nochevieja de 
Ginebra, as! que vamos a disfrutar de menos fuegos artificiales. Mejor asl: 
he visto fuegos a lo largo de toda mi vida y ya no me despiertan la misma 
emocion que cuando era nina. 

No puedo decir que vaya a echar de menos estos trescientos sesenta y 
cinco dlas. Ha habido mucho viento, han caldo rayos, el mar ha estado a 
punto de volcar mi barco, pero al final he logrado cruzar el oceano y llegar 
a tierra firme. 

^Tierra firme? No, ninguna relacion puede pretender eso. Lo que mata 
una relacion entre dos personas es precisamente la falta de desafios, la 
sensacion de que ya no hay nada nuevo. Tenemos que seguir siendo una 
sorpresa el uno para el otro. 

Todo empieza con una gran fiesta. Vienen los amigos, el oficiante 
dice una serie de cosas que ya les ha repetido a los cientos de matrimonios 
que ha celebrado, como la idea de construir una casa sobre roca y no sobre 
arena, los invitados nos lanzan arroz. Lanzamos el ramo, las mujeres 
solteras nos envidian en secreto; las casadas saben que estamos iniciando 
un camino que no es como el que leemos en los cuentos de hadas. 

Y entonces la realidad se va instalando poco a poco, pero no la 
aceptamos. Queremos que nuestra pareja siga siendo exactamente igual 
que la persona que nos acompanaba en el altar y con la que nos 
intercambiamos los anillos. Como si pudieramos detener el tiempo. 

No podemos. No debemos. La sabiduria y la experiencia no 
transforman al hombre. Lo unico que nos transforma es el amor. Mientras 
estaba en el aire comprendi que mi amor por la vida, por el universo, era 
mas poderoso que cualquier cosa. 




Recuerdo un sermon que un joven pastor desconocido escribio en el 
siglo xix, analizando la eplstola de san Pablo a los corintios y las diversas 
caras que el amor va revelando a medida que crece. Nos dice que muchos 
de los textos espirituales que vemos hoy se dirigen solo a una parte del 
hombre. 

Ofrecen Paz, pero no hablan de la Vida. 

Discuten la Fe, pero se olvidan del Amor. 

Hablan de la Justicia y no mencionan la Revelacion, como la que tuve 
al saltar al abismo en Interlaken y que me hizo salir del agujero negro que 
yo misma habla cavado en mi alma. 

Espero tener siempre claro que solo el Amor Verdadero puede 
competir con cualquier otro amor de este mundo. Cuando lo damos todo, 
no tenemos nada que perder. Y entonces desaparecen el miedo, los celos, el 
hastlo y la rutina, y solo queda la luz de un vaclo que no nos asusta, sino 
que nos acerca el uno al otro. Una luz que siempre cambia, y eso es lo que 
la hace hermosa, llena de sorpresas; no siempre las que esperamos, sino 
aquellas con las que podemos vivir. 

Amar abundantemente es vivir abundantemente. 

Amar para siempre es vivir para siempre. La vida Eterna esta 
vinculada al Amor. 

^Por que queremos vivir para siempre? Porque queremos vivir un dla 
mas con la persona que esta a nuestro lado. Porque queremos seguir con 
alguien que merezca nuestro amor y que sepa amarnos como nos 
merecemos. 

Porque vivir es amar. 

Incluso el amor por una mascota, un perro, por ejemplo, puede 
justificar la vida de un ser humano. Si ese vinculo de amor con la vida deja 
de existir, tambien dejarlan de existir las razones para seguir viviendo. 

Busquemos primero el Amor y el resto vendra anadido. 

Durante estos diez anos de matrimonio, he disfrutado de casi todos los 
placeres que una mujer puede tener, y he sufrido cosas que no merecia. 




Aim asi, al mirar al pasado, quedan unos pocos momentos, por lo general 
muy cortos, en los que podria haber hecho una mala imitation de lo que 
supongo que es el Amor Verdadero: cuando vi a mis hijos nacer, sentada y 
de la mano de mi marido, viendo los Alpes o el enorme chorro de agua del 
lago Leman. Pero son esos escasos momentos los que justifican mi 
existencia, porque me dan fuerza para seguir adelante y alegran mis dias, 
por mas que yo haya tratado de entristecerlos. 

Me acerco a la ventana y veo la ciudad alia fuera. La nieve que habian 
prometido no cayo. Aun asi, creo que este es uno de los fines de ano mas 
romanticos de mi vida, porque me estaba muriendo y el Amor me resucito. 
El Amor, lo unico que quedara cuando la propia raza humana se haya 
extinguido. 

El Amor. Mis ojos se llenan de lagrimas de alegria. Nadie puede 
obligarse a amar, y tampoco se puede obligar a otra persona a hacerlo. 
Todo lo que uno puede hacer es mirar el Amor, enamorarse de el, e 
imitarlo. 

No hay otra manera de conseguir amar y no hay ningun misterio en 
ello. Amamos a los demas, nos amamos a nosotros mismos, amamos a 
nuestros enemigos, y eso hara que nunca nos falte de nada en nuestras 
vidas. Puedo encender el televisor y ver lo que esta sucediendo en el 
mundo porque, si en cada una de esas tragedias hay un poco de Amor, nos 
dirigimos hacia la salvation. Porque el Amor genera mas Amor. 

El que sabe amar, ama la Verdad, se alegra con la Verdad, no la teme, 
porque tarde o temprano ella nos libera de todo. Busca la Verdad con una 
mente limpia, humilde, sin prejuicios ni intolerancia, y acaba satisfecho 
con lo que encuentra. 

Tal vez la palabra sinceridad no es la mejor para explicar esa 
caracteristica del Amor, pero no puedo encontrar otra. No me refiero a la 
sinceridad que humilla al projimo; el Amor Verdadero no consiste en 
exponer tu debilidad ante los demas, sino en no tener miedo de demostrarla 
cuando se necesita ayuda y en alegrarse al ver que las cosas son mejores de 
lo que nos decian. 

Pienso con carino en Jacob y en Marianne. Sin querer, me devolvieron 
a mi marido y a mi familia. Espero que sean felices esta ultima noche del 
ano. Que todo esto tambien los haya acercado mas. 

^Acaso trato de justificar mi adulterio? No. Busque la Verdad y la 
encontre. Espero que sea asi para todos los que han tenido una experiencia 




como esa. 

Saber amar mejor. 

Ese debe ser nuestro objetivo en el mundo: aprender a amar. 

La vida nos ofrece miles de oportunidades para aprender. Cada 
hombre y cada mujer, cada dla, tienen siempre una gran oportunidad de 
entregarse al Amor. La vida no es un largo festivo, sino un aprendizaje 
constante. 

Y la leccion mas importante es aprender a amar. 

Amar cada vez mejor. Porque desapareceran las lenguas, las profedas, 
los palses, la solida Confederacion Helvetica, Ginebra y la calle donde 
vivo, las farolas, la casa en la que estoy ahora, los muebles de la sala... y 
tambien desaparecera mi cuerpo. 

Pero hay una cosa que quedara para siempre marcada en el alma del 
universo: mi amor. A pesar de los errores, de las decisiones que hicieron 
sufrir a los demas, de los momentos en los que pense que no existla. 




Me aparto de la ventana, llamo a los ninos y a mi marido. Les digo que, 
como manda la tradition, tenemos que subirnos al sofa frente a la 
chimenea y, a medianoche, pisar en el suelo con el pie derecho. 

— jAmor mio, esta nevando! 

Me acerco corriendo a la ventana, me fijo en la luz de una de las 
farolas. jSi, esta nevando! ^Como no me habia dado cuenta antes? 

— ^Podemos salir? — pregunta uno de los ninos. 

Aun no. Primero nos subiremos al sofa, comeremos doce uvas y 
guardaremos las pepitas para tener prosperidad todo el ano, y haremos todo 
lo que hemos aprendido de nuestros antepasados. 

Despues saldremos a celebrar la vida. Estoy segura de que el nuevo 
ano sera excelente. 



Ginebra, 30 de noviembre de 2013 
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